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در  بعدش،  سال  بهار  اوایل  تا  تابستان  اواخر  از  یعنی  سال،  یک  حدود 
کتاب  فروشی موریساکی1 زندگی می کردم. تمام آن دوره از زندگی  ام را در اتاقی 
مجزا در طبقه دوم کتاب  فروشی گذراندم. سعی می  کردم خودم را در کتاب  ها 
غرق کنم. اتاقی تنگ و تاریک بود، همیشه نم داشت و هوایش بوی کتاب های 

قدیمی نم  کشیده را می داد. 
بااین حال هیچ  وقت روزهایی که در آن  جا گذراندم را فراموش نخواهم کرد؛ 
چراکه زندگی واقعی من از همان مکان شروع شد. حتم دارم اگر آن روزها 

نبودند، باقی زندگی  ام بی  روح، یکنواخت و در تنهایی سپری می  شد. 
کتاب  فروشی موریساکی برای من مکان ارزشمندی است. جایی که هرگز 

فراموشش نخواهم کرد. 
وقتی چشمانم را می بندم، همه خاطرات در ذهنم به روشنی زنده می شوند. 
تمام ماجرا مانند رعدوبرقی وسط آسمان آبیِ روشن، شروع شد. نه، اتفاقی که 
افتاد تکان دهنده تر از این  ها بود، حتی تکان دهنده تر از دیدن بارش قورباغه ها 

از آسمان!
یک روز، هیداکی2،   پسری که حدود یک سال با او بیرون می رفتم، به شکلی 
از  پر  این خبر را شنیدم، ذهنم  ازدواج می کنم.« وقتی  ناگهانی گفت: »دارم 
سوال شد؛ راستش اگر می گفت »بیا ازدواج کنیم« یا مثلا »می خوام ازدواج 
کنم«، می فهمیدمش، اما »دارم ازدواج می کنم« خیلی عجیب بود. به  هرحال 
ازدواج پیمانی بر پایه توافق دوجانبه است؛ بنابراین از نظر دستوری جمله  اش 
از ادب  از این  ها گذشته، شیوه غیررسمی بیانش هم دور  کاملًا اشتباه بود. 
بود. لحن صدایش طوری بود که انگار بگوید: »آهای، من یه صدیِنی کنار جاده 

پیدا کردم.«
جمعه شبی در اواسط ماه ژوئن بود. بعد از کار، در یک رستوران ایتالیایی 
در شینجوکو3، داشتیم با هم شام لذیذی  می  خوردیم. رستوران در طبقه آخر 
1. Morisaki
2.  Hideaki

 3 ؛ Shinjuku  نام یکی از محله های شهر توکیو که جاذبه های گردشگری زیادی  دارد. _ م.
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یک هتل قرار داشت. در آن  جا شب  ها، می شد چشم  انداز زیبایی از شهر با تمام 
چراغ های نئون درخشانش را تماشا کرد. مکان مورد علاقه ما بود.

هیداکی سه سال بیشتر از من سابقه کاری داشت. من از همان روز اولی 
که کارم را شروع کردم، پنهانی از او خوشم آمد. هر بار که کنارش بودم، قلبم 
مثل ترامپولین1 در سینه  ام می  زد. آن شب اولین باری بود که بعد از مدت  ها 

با هم تنها بودیم. سرخوش بودم و حس وحال خوبی داشتم.
اما بعد...

ناخودآگاه جواب دادم: »ها؟« فکر کردم شاید بد شنیده  ام؛ اما او آنچه گفته 
بود را با خونسردی تکرار کرد: »گمونم سال آینده ازدواج  کنم.«

»ازدواج؟ کی با کی ازدواج می  کنه؟«
»من با اون«

من هنوز گیج بودم، گفتم: »ها؟ اون کیه؟«
و بعد او، بدون کوچک  ترین حس گناهی در صدایش، نام دختری را که در 
بخش دیگری از شرکت کار می  کرد گفت. دختری که هم  زمان با من استخدام 

شده بود و آن  قدر زیبا بود که حتی خودم هم دلم می خواست بغلش کنم.
در قیاس با آن دختر، قد من بلندتر و قیافه  ام معمولی تر بود. نمی توانستم 
درک کنم اگر هیداکی با دختری به آن زیبایی بیرون می رود، چرا به فکر وقت 

گذراندن با کسی مثل من می  افتد.
کم  کم فهمیدم آن  ها از دو سال و نیم پیش با هم بوده  اند، یعنی حتی بیشتر 
از زمان دوست بودنِ ما با هم. البته من اصلا نمی دانستم او با کسی دیگر 
است. من هرگز به چنین احتمالی فکر نکرده بودم. ما ارتباطمان را در شرکت 
مخفی نگه داشته بودیم، اما من فکر می کردم این کار برای جلوگیری از ایجاد 
مشکل برای دیگران در محل کار است. بااین  حال، از همان ابتدا، من هرگز 
اولین انتخاب او نبودم. صرفا کسی بودم برای وقت  گذرانی. چطور متوجه این 

چیزها نشدم؟ یا من کندذهن بودم یا او غیرعادی بود.
به  هرحال، آن دو حتی خانواده  های یکدیگر را هم ملاقات کرده بودند. قرار 
داشتم.  احساس سرگیجه  خریداری شود.  بعد  ماه  یک  نامزدی  هدایای  بود 
انگار راهبی ناقوس معبدی را در سرم به صدا درآورده بود. تقریباً می توانستم 

 1؛ trampoline وسیله ای ورزشی که روی آن امکان بالا پایین پریدن وجود دارد. _ م.
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صدای زنگش را بشنوم.
اما اون چنین  »راستش، برگزاری عروسی تو ژوئن عالی میشه... درسته... 
برای  دیره...  خیلی  دیگه  امسال  برای  البته  آره  حالا...  و  نمی  خواد...  چیزی 

همین...«
مات ومبهوت همان جا نشسته بودم و به کلماتی که از دهانش بیرون می آمد 
گوش می    دادم. بعد، زیر لب گفتم: »اوه، چه خوب.« حتی از حرف خودم هم 

تعجب کردم.
لبخند گل  وگشادی زد و گفت: »اوه، ممنون. اما می دونی که ما هنوز هم 
لب  بر  را  لبخند همیشگی  اش  ببینیم.«  رو  گاهی وقت  ها همدیگه  می تونیم 

داشت. چه بخشنده! انگار هیچ دغدغه  ای نداشت.
و  شوم  بلند  من  که  بود  چنین  می  بایست  لحظه  این  ملودرام،  یک  در 
نوشیدنی  ام را بر صورتش بریزم، اما من هیچ  وقت در بیان احساساتم خوب 
را مرور می  کنم،  وقایع  بارها همه  و  بارها  و  تنها می  شوم  تنها وقتی  نبودم. 
می توانم بفهمم واقعاًً چه احساسی دارم. به   علاوه، صدای ناقوس معبد در سرم 

به  قدری داشت بلند می  شد که نمی توانستم به هیچ چیز فکر کنم.
با گیجی از او خداحافظی کردم و تنها به آپارتمانم برگشتم. وقتی بالاخره 
هوش و حواسم سر جایش آمد، احساس کردم موجی از غم به  ناگهان بر سرم 
اندوهی  بود.  را فرا گرفته  اندوه وجودم  و  از خشم، غم  بیشتر  ریخته است. 
چنان شدید و قابل لمس که اگر دستم را دراز می کردم، می  توانستم بگیرمش.
بند  هیچ  وقت  گریه  ام  می کردم  احساس  شد.  سرازیر  چشمانم  از  اشک 
نمی  آید، اما هر چه  قدر هم که گریه می  کردم، به نظر نمی رسید دیگر   بتوانم سر 
پا شوم. چراغ ها را روشن نکرده بودم. تا رسیدم، وسط اتاق پهن شدم و به 
هق  هق افتادم. همان لحظه، فکر احمقانه  ای به سرم زد که اگر این همه اشک 
نفت بودند، حتما پولدار می شدم؛ اما این فکر به قدری احمقانه بود که باعث 

شد بیشتر زار بزنم.
با خودم گفتم: »یکی به دادم برسه.« واقعاً کمک می  خواستم اما صدایی از 

گلویم درنمی  آمد. هیچ کاری جز گریه و زاری نمی  توانستم بکنم.
پس از آن شب، پشت  سر  هم اتفاقات بدی افتاد.

ازآنجایی که من و هیداکی در یک دفتر کار می کردیم؛ برخلاف میلم، مجبور 
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بودم مدام او را ببینم. برای او هیچ اهمیتی نداشت که من چقدر از دیدن او 
بیزارم. او مثل همیشه با من تماس می گرفت، این کارش برایم خیلی عذاب  آور 
نامزدش چشم  درچشم  با  اتاق استراحت و کافه  بدتر، مدام در  از همه  بود. 
به من سلام  لبخند درخشانش  با  او  اتفاق می افتاد،  این  می  شدم. هر وقت 
می  کرد و من نمی توانستم بفهمم او از ماجرای من و هیداکی خبر دارد یا نه.

شب  ها  نمی  ساخت.  معده  ام  به  غذایی  هیچ  دیگر  که  نکشید  طولی 
نمی  توانستم بخوابم و به شکل ناجوری وزن کم کردم. با وجود تلاشم برای 
پوشاندن صورتم با آرایش، چهره  ام چنان رنگ پریده بود که عین یک جسد 

شده بودم.
وسط کار کردن یک هو اشک از صورتم سرازیر می شد. بارها شد که برای 
گریه کردن، خودم را داخل یکی از توالت  ها پنهان می  کردم تا صدای هق  هق  ام 

را خفه کنم.
بعد از گذشت دو هفته، از نظر جسمی و روانی به آخر خط رسیده بودم. در 

نهایت پیش مسئولم رفتم و درخواست استعفایم را تحویلش دادم.
در آخرین روز کاری، هیداکی به طرفم آمد و با خنده گفت: »استعفا دادنت 

که باعث نمیشه دیگه با هم شام نخوریم، درسته؟«
هیداکی و شغلم را به  ناگهان با هم از دست داده بودم. احساس می کردم 

به فضا پرتاب شده  ام.
من اهل کیوشو1 هستم و پس از فارغ  التحصیلی از یک دانشکده کوچک 
در جنوب، برای کار به توکیو آمدم. به همین خاطر، تنها کسانی که در این 
شهر می شناختم، همان افراد شرکت بودند. هیچ وقت در دوست پیدا کردن 
مهارت کافی نداشتم و چون خجالتی هم هستم، در سرتاسر توکیو، کسی نبود 

که با او بتوانم زیاد صمیمی باشم.
وقتی به گذشته نگاه می کنم، کلمه ای که کل بیست وپنج سال زندگی ام را 
در خودش خلاصه کند این است: “متوسط”. در خانواده  ای متولد شدم که نه 
زیاد، اما به  قدر کافی دارایی داشت. از مدرسه  ای فارغ  التحصیل شدم که نسبتا 

ممتاز بود و در شرکتی کار پیدا کردم که به  قدر کافی خوب بود.
ملاقات با هیداکی در آن زمان برایم معنای زیادی داشت. برای کسی مثل 

1. Kyushu
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من که در آن دوران کناره  گیرِ هر جمع و کاری بودم، پیدا کردن آدمی مثل 
او چیزی کم از معجزه نداشت. بی  اندازه دوستش داشتم. روی دیگر سکه آن 
بود که من هرگز وقوع چنین پیشامدی را پیش  بینی نمی  کردم و نمی دانستم 

چگونه با آن سر کنم.
کار  به  مشکل  آن  با  کردن  نرم  دست  وپنجه  برای  نهایت  در  که  راه  حلی 
از شدت  هم  خودم  حتی  کنم.  خواب  وقف  را  زندگی  ام  که  بود  این  بستم، 
خواب  آلودگی ام تعجب می  کردم. می دانم احتمالًا این راهی بود تا با یاری بدنم، 
از واقعیت موجود دور شوم، کافی بود خودم را زیر ملافه  ها دفن کنم تا فوری 
خوابم ببرد. این  چنین در خوابی عمیق، روزها را در اتاق کوچکم می  گذراندم و 

تک  وتنها در فضا می چرخیدم.
گرفته  فاصله  از گوشی ام  گذراندم.  به همین شکل  را  ماهی  یک  به  گمانم 
بودم، تا اینکه یک شب از خواب بیدار شدم و متوجه شدم پیغامی صوتی 
دارم. شماره روی صفحه را نشناختم، با این  حال به پیغام گوش دادم. ناگهان 

صدای پرانرژی و شادی را شنیدم که می گفت: »سلام! سلام!«
بهم یه  از کتاب  فروشی زنگت می زنم.  »تاکاکو1؟ چطوری؟ منم، ساتورو2! 
زنگ بزن بعداً. اه لعنتی! یه مشتری اومد. باید برم. زود با هم حرف می  زنیم.«
برای لحظه ای گیج    ومنگ سر جایم نشستم. ساتورو؟ کی؟ چیزی به فکرم 
نمی  رسید. او اسم مرا گفت، پس نمی  شود گفت شماره    ای که گرفته اشتباهی 
است. کتاب  فروشیِ چی بود؟ کتاب  فروشیِ... چندمرتبه این کلمه را گفتم و 

ذهنم را زیر  ورو کردم تا عاقبت یادم آمد.
ساتورو، همان دایی ساتوروی من بود! بیشتر که فکر کردم یادم آمد خیلی 
وقت پیش از مادرم شنیده بودم که صاحب کتاب  فروشی  ای در جیمبوچو3 
است که پدربزرگم تاسیسش کرده بود. آخرین باری که دایی ساتورو را دیدم، 
اول دبیرستان بودم؛ پس تقریباً ده سالی می  شد که همدیگر را ندیده بودیم، 

اما مطمئن بودم که این صدای او بود.
کار  بله،  باشد.  ماجرا  این  پشت  مادرم  نکند  که  کردم  شک  این  به  بعد 
خودش بود. او تنها کسی بود که بهش گفتم کارم را رها کردم و از هیداکی 

1. Takako
2. Satoru
3. Jimbocho
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جدا شدم. حتماً از دایی  ام خواهش کرده با من حرف بزند؛ چون خیلی نگرانم 
بود. با این همه، این دلیل قانع  کننده  ای برای کارش نبود.

عجیب   وغریب  به  قدری  او  نمی  آمد.  خوشم  ساتورو  دایی  از  زیاد  راستش، 
بود  بی خیال  بی قید  وبند و  از کارهایش سر درآورد.  به  سختی می  شد  بود که 
و برایش فرقی نمی  کرد چه کسی دور  وبرش باشد. به جوک  هایی که خودش 
می  ساخت، ریزریز می  خندید. رفتارش چندان شبیه بقیه نبود و باعث می  شد 

در انظار، عجیب به  نظر برسد؛ این چیزی بود که در مورد او آزارم می  داد.
با این حال، در کودکی شخصیت او را دوست داشتم. وقتی مادرم برای سر 
اتاقش  در  دایی ساتورو  با  توکیو می  برد،  به  با خود  به خانواده  اش، مرا  زدن 
با هم بازی می کردیم. اما وقتی رفته  رفته پا به سن نوجوانی گذاشتم، رفتار 
عجیب وغریب او به شدت برایم آزاردهنده شد و من شروع کردم به شکلی 
نامحسوس، از او دوری کنم. بعد، علاوه بر همه این چیزها، یکهو ازدواج کرد، 
بااینکه هنوز کار ثابتی هم نداشت. از آن به بعد، به هر طریقی که می  شد، در 

خانواده مشکل ایجاد می کرد.
برای همین، وقتی به توکیو آمدم، حتی یک بار هم به این فکر نکردم که به 

دیدنش بروم. سعی می کردم کاری به کارش نداشته باشم.
آن بعدازظهر، بعد از دریافت پیغام صوتی دایی  ام، با بی  میلی با او تماس 
گرفتم. می  دانستم اگر مادرم بفهمد به تماس او پاسخ نداده ام،  چقدر عصبانی 
می شود. با در نظر گرفتن اینکه وقتی من دبستانی بودم، او بیست و چند ساله 

بود، در آن زمان قطعا بالای چهل سال را داشت. 
اینجا کتاب  فروشی  نفر جواب داد: »سلام،  اول تماس، یک  با همان بوق 

موریساکیه.«
»سلام، منم، تاکاکو.«

»اوه، تویی!« صدای داد و فریاد دایی  ام را آن سوی خط می شنیدم. با همان 
شور و انرژی که از قدیم به یاد دارم. سریع گوشی را از گوشم دورتر گرفتم.

»خیلی وقته همدیگه رو ندیدیم! حالت چطوره؟«
»آه، آره، خوبم...«

»می دونستم که توکیو هستی، اما اصلا نیومدی دیدنم.« 
ناخودآگاه عذرخواهی کردم: »ببخشید، درگیر کار بودم.«
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»اما تو که استعفا دادی، مگه نه؟«
صاف دست گذاشته بود روی درد من. من  من کنان و بریده بریده جوابش را 
دادم. از آن دسته از مردها نبود که ازش انتظار رفتاری سنجیده داشته باشیم. 
دایی  ام یک ریز حرف می  زد و به من گفت چه  قدر حالا شبیه همان روزهای 
قدیم است و هی باز حرف زد تا اینکه یکهو گفت: »ببین، فکر می کردم اگه 

الان حوصله کار کردن نداری، چطوره بیای و اینجا بمونی؟«
»ببخشید؟« پیشنهاد ناگهانی او مرا غافلگیر کرد.

اما دایی  ام اصرار داشت تا همان موقع جوابش را بدهم. »پولی که برای اجاره 
خونه و قبض آب و برق هزینه می  کنی، اصلا چیز کمی نیست. اگه بیای اینجا، 
همه چیز رایگانه. خب، منظورم اینه که شاید بتونی در کتاب  فروشی هم به 

من کمک کنی.«
بیشتر که از او پرسیدم، توضیح داد که خودش مغازه را اداره می کند. او به 
کسی نیاز داشت که صبح ها آنجا را باز کند، یعنی وقت هایی که برای درمان 
کونیتاچی1  محله  در  خانه ای  در  دایی  ام  می  رفت.  بیمارستان  به  کمردردش 
برای  را  آنجا  بسته می  شد، کل فضای  یعنی وقتی مغازه  این  زندگی می کرد؛ 
به  مخصوص  شخصی  فضای  آن  جا  که  داد  اطمینان  من  به  خودم  داشتم. 
خودم را خواهم داشت. چون مغازه  اش تا چند سال پیش، مکان سکونت 

بوده؛ پس حمام و سرویس بهداشتی مناسبی هم داشت.
برای لحظه  ای به پیشنهادش فکر کردم. می دانستم که قرارداد اجاره خانه  ام 
تا ابد نیست. اگر به این شیوه به زندگی  ام ادامه می دادم، به زودی پولم ته 
خوشم  بکشد،  سرک  زندگی  ام  در  کسی  که  این  از  هم،  طرفی  از  می  کشید. 

نمی آمد.
پس با قصد رد کردن پیشنهادش، گفتم: »ولی مطمئنم این طوری مزاحمت 

می  شم.«
دایی  ام اصلًا منظورم را نفهمید.

»مزاحم؟ مزخرف نگو. خوشحال می شم تو اونجا باشی.«
زن  دایی موموکو2 هم راضیه؟ می  خواستم این را هم بپرسم که زود جلوی 
خودم را گرفتم. همسرش موموکو سال ها پیش رفته و او را ترک کرده بود. 
1. Kunitachi
2. Momoko
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او ترکش کرد،  تبدیل شد. وقتی  بزرگی  به دردسر  ما  این قضیه در خانواده 
افتادن سلامتیش  به خطر  برای  واقعاًً  مادرم  که  افسرده شد  آن  قدر  دایی  ام 
نگران بود. به یاد دارم وقتی این خبر را شنیدم، برای دایی  ام ناراحت شدم، اما 
حس عجیبی هم پیدا کردم. اصلا با عقل جور درنمی  آمد. آن  ها در عروسیشان 
جوری بودند که انگار واقعاً عاشق هم هستند. زن  دایی موموکو خیلی مهربان و 
خوش اخلاق بود. سخت می  شد باور کرد از آن دسته آدم  هاست که می  گذارد 

و می  رود. 
آوردم.  یاد  به  ادامه می  دادم  با من  من  که  میان مکالمه  ای  را  این  ها  همه 
دایی  ام در همین حین سعی می کرد با عجله حرفش را پیش ببرد. »عالیه؛ پس 

تصمیمت را گرفتی.«
برای  گفت  چی؟«   خرت وپرت  هام  »اما  بگیرم.  را  او  جلوی  کردم  سعی 
همه    شان در خانه  اش در کونیتاچی جا دارد و می توانم وسایلم را بفرستم آن  جا 

و فقط چند ساک کوچک با خودم به کتاب  فروشی ببرم.
به نظر می رسید از قبل فکر همه چیز را کرده بود.

»به من اعتماد کن، تاکاکو. این برای خودت هم بهتره.«
اما چطور باید به کسی اعتماد می  کردم که قدر ده سال، ندیده بودمش؟

و  تدارک چیزهای لازم می کنم.«  به  دایی  ام گفت: »خب، پس من شروع 
بعد، بدون اینکه منتظر جواب من باشد، گفت مشتری آمده و بعداً صحبت 

می  کنیم، و تلفن را قطع کرد.
مدتی گیج  ومنگ همان جا نشستم و به صدای بوق آزاد تلفن گوش دادم.
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این  جا  به  ایستاده بودم. چطور کارم  ایستگاه جیمبوچو  دو هفته بعد، در 
کشید؟ به ناگهان زندگی  ام به قدری تغییر کرده بود که هنوز به خاطرش گیج 

بودم.
به  چیه؟  »برنامه  ات  پرسید:  و  زد  زنگ  بهم  مادرم  دایی  ام،  تماس  از  بعد 
را  دایی  ام  میلم،  برخلاف  من  ساتورو؟«  پیش  می ری  یا  برمی  گردی  کیوشو 
انتخاب کردم. می دانستم که اگر به خانه برگردم، احتمالًا به زور مرا به سمت 
ازدواج هل می  دهند و دیگر هرگز نمی  توانم به توکیو باز گردم. پس از آن همه 
سختی که برای آمدن به توکیو کشیده بودم، نمی توانستم حتی فکرش را بکنم 
که به این شکل به عقب برگردم و اعتراف بکنم که همه این تلاش  ها، تنها 

شکستی تمام و کمال بوده است.
برای همین روی  بودم؛  بیرون زده  از خانه  بار  اولین  برای  از مدت ها،  بعد 
پاهایم به  سختی می  ایستادم. اما به هر شگردی که شد، خودم را با قطار به 
جیمبوچو رساندم. لحظه  ای که از قطار پیاده شدم، احساس کردم نور خورشید 
با نهایتِ قدرت، بر من می  تابد. طیِ دورانی که خواب بودم، فصلِ بارانی جای 
بالا به من  از  به تابستان داده و حالا خورشید مثل پسرکی نوجوان  خود را 
زل زده بود. وقتی کارم را رها کردم، گرمای واقعی تابستان خیلی دور به نظر 
می رسید. این موضوع کمی غمگینم کرد، حتی فصل ها داشتند به من خیانت 

می کردند.
اولین بار بود که به جیمبوچو می  رفتم. خانۀ پدربزرگم در کونیتاچی بود، در 

سمت غرب، بنابراین ما بهانه  ای برای آمدن به این سمت نداشتیم.
به  ایستادم،  راهنمایی  ورانندگی  تابلوی  پشت  چهارراهی،  سر  لحظه،  یک 
دور  وبر نگاهی انداختم و سعی کردم از همه چیز سر دربیاورم. همه چیز در 

نظرم عجیب به نظر می رسید.
در  که  است(  یاسوکونی  خیابان  بود  گفته  )دایی  ام  دیدم  را  اصلی  خیابان 
به هر طرف که  از مغازه  های کتاب  فروشی وجود داشت.  دو طرفش ردیفی 

می چرخیدی، چشمت به کتاب  فروشی دیگری می  افتاد.
در حالت عادی، به طور میانگین برای هر خیابان، یک کتاب  فروشی کافی 


