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در  بعدش،  سال  بهار  اوایل  تا  تابستان  اواخر  از  یعنی  سال،  یک  حدود 
کتاب‌‌فروشی موریساکی1 زندگی می‌کردم. تمام آن دوره از زندگی‌‌ام را در اتاقی 
مجزا در طبقه دوم کتاب‌‌فروشی گذراندم. سعی می‌‌کردم خودم را در کتاب‌‌ها 
غرق کنم. اتاقی تنگ و تاریک بود، همیشه نم داشت و هوایش بوی کتاب‌های 

قدیمی نم‌‌کشیده را می‌داد. 
بااین‌حال هیچ‌‌وقت روزهایی که در آن‌‌جا گذراندم را فراموش نخواهم کرد؛ 
چراکه زندگی واقعی من از همان مکان شروع شد. حتم دارم اگر آن روزها 

نبودند، باقی زندگی‌‌ام بی‌‌روح، یکنواخت و در تنهایی سپری می‌‌شد. 
کتاب‌‌فروشی موریساکی برای من مکان ارزشمندی است. جایی که هرگز 

فراموشش نخواهم کرد. 
وقتی چشمانم را می‌بندم، همه خاطرات در ذهنم به‌روشنی زنده می‌شوند. 
تمام ماجرا مانند رعدوبرقی وسط آسمان آبیِ روشن، شروع شد. نه، اتفاقی که 
افتاد تکان‌دهنده‌تر از این‌‌ها بود، حتی تکان‌دهنده‌تر از دیدن بارش قورباغه‌ها 

از آسمان!
یک روز، هیداکی2، ‌‌پسری که حدود یک سال با او بیرون می‌رفتم، به شکلی 
از  پر  این خبر را شنیدم، ذهنم  ازدواج می‌کنم.« وقتی  ناگهانی گفت: »دارم 
سوال شد؛ راستش اگر می‌گفت »بیا ازدواج کنیم« یا مثلا »می‌خوام ازدواج 
کنم«، می‌فهمیدمش، اما »دارم ازدواج می‌کنم« خیلی عجیب بود. به‌‌هرحال 
ازدواج پیمانی بر پایه توافق دوجانبه است؛ بنابراین از نظر دستوری جمله‌‌اش 
از ادب  از این‌‌ها گذشته، شیوه غیررسمی بیانش هم دور  کاملًا اشتباه بود. 
بود. لحن صدایش طوری بود که انگار بگوید: »آهای، من یه صدیِنی کنار جاده 

پیدا کردم.«
جمعه شبی در اواسط ماه ژوئن بود. بعد از کار، در یک رستوران ایتالیایی 
در شینجوکو3، داشتیم با هم شام لذیذی ‌می‌‌خوردیم. رستوران در طبقه آخر 
1. Morisaki
2.  Hideaki

 3 ؛ Shinjuku  نام یکی از محله‌های شهر توکیو که جاذبه‌های گردشگری زیادی  دارد. _ م.
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یک هتل قرار داشت. در آن‌‌جا شب‌‌ها، می‌شد چشم‌‌انداز زیبایی از شهر با تمام 
چراغ‌های نئون درخشانش را تماشا کرد. مکان مورد علاقه ما بود.

هیداکی سه سال بیشتر از من سابقه کاری داشت. من از همان روز اولی 
که کارم را شروع کردم، پنهانی از او خوشم آمد. هر بار که کنارش بودم، قلبم 
مثل ترامپولین1 در سینه‌‌ام می‌‌زد. آن شب اولین باری بود که بعد از مدت‌‌ها 

با هم تنها بودیم. سرخوش بودم و حس‌وحال خوبی داشتم.
اما بعد...

ناخودآگاه جواب دادم: »ها؟« فکر کردم شاید بد شنیده‌‌ام؛ اما او آنچه گفته 
بود را با خونسردی تکرار کرد: »گمونم سال آینده ازدواج ‌کنم.«

»ازدواج؟ کی با کی ازدواج می‌‌کنه؟«
»من با اون«

من هنوز گیج بودم، گفتم: »ها؟ اون کیه؟«
و بعد او، بدون کوچک‌‌ترین حس گناهی در صدایش، نام دختری را که در 
بخش دیگری از شرکت کار می‌‌کرد گفت. دختری که هم‌‌زمان با من استخدام 

شده بود و آن‌‌قدر زیبا بود که حتی خودم هم دلم می‌خواست بغلش کنم.
در قیاس با آن دختر، قد من بلندتر و قیافه‌‌ام معمولی‌تر بود. نمی‌توانستم 
درک کنم اگر هیداکی با دختری به آن زیبایی بیرون می‌رود، چرا به فکر وقت 

گذراندن با کسی مثل من می‌‌افتد.
کم‌‌کم فهمیدم آن‌‌ها از دو سال و نیم پیش با هم بوده‌‌اند، یعنی حتی بیشتر 
از زمان دوست بودنِ ما با هم. البته من اصلا نمی‌دانستم او با کسی دیگر 
است. من هرگز به چنین احتمالی فکر نکرده بودم. ما ارتباطمان را در شرکت 
مخفی نگه داشته بودیم، اما من فکر می‌کردم این کار برای جلوگیری از ایجاد 
مشکل برای دیگران در محل کار است. بااین‌‌حال، از همان ابتدا، من هرگز 
اولین انتخاب او نبودم. صرفا کسی بودم برای وقت‌‌گذرانی. چطور متوجه این 

چیزها نشدم؟ یا من کندذهن بودم یا او غیرعادی بود.
به‌‌هرحال، آن دو حتی خانواده‌‌های یکدیگر را هم ملاقات کرده بودند. قرار 
داشتم.  احساس سرگیجه  خریداری شود.  بعد  ماه  یک  نامزدی  هدایای  بود 
انگار راهبی ناقوس معبدی را در سرم به صدا درآورده بود. تقریباً می‌توانستم 

 1؛ trampoline وسیله‌ای ورزشی که روی آن امکان بالا‌پایین پریدن وجود دارد. _ م.
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صدای زنگش را بشنوم.
اما اون چنین  »راستش، برگزاری عروسی تو ژوئن عالی میشه... درسته... 
برای  دیره...  خیلی  دیگه  امسال  برای  البته  آره  حالا...  و  نمی‌‌خواد...  چیزی 

همین...«
مات‌ومبهوت همان‌جا نشسته بودم و به کلماتی که از دهانش بیرون می‌آمد 
گوش می‌‌‌‌دادم. بعد، زیر لب گفتم: »اوه، چه خوب.« حتی از حرف خودم هم 

تعجب کردم.
لبخند گل‌‌وگشادی زد و گفت: »اوه، ممنون. اما می‌دونی که ما هنوز هم 
لب  بر  را  لبخند همیشگی‌‌اش  ببینیم.«  رو  گاهی وقت‌‌ها همدیگه  می‌تونیم 

داشت. چه بخشنده! انگار هیچ دغدغه‌‌ای نداشت.
و  شوم  بلند  من  که  بود  چنین  می‌‌بایست  لحظه  این  ملودرام،  یک  در 
نوشیدنی‌‌ام را بر صورتش بریزم، اما من هیچ‌‌وقت در بیان احساساتم خوب 
را مرور می‌‌کنم،  وقایع  بارها همه  و  بارها  و  تنها می‌‌شوم  تنها وقتی  نبودم. 
می‌توانم بفهمم واقعاًً چه احساسی دارم. به‌‌‌علاوه، صدای ناقوس معبد در سرم 

به‌‌قدری داشت بلند می‌‌شد که نمی‌توانستم به هیچ‌چیز فکر کنم.
با گیجی از او خداحافظی کردم و تنها به آپارتمانم برگشتم. وقتی بالاخره 
هوش و حواسم سر جایش آمد، احساس کردم موجی از غم به‌‌ناگهان بر سرم 
اندوهی  بود.  را فرا گرفته  اندوه وجودم  و  از خشم، غم  بیشتر  ریخته است. 
چنان شدید و قابل لمس که اگر دستم را دراز می‌کردم، می‌‌توانستم بگیرمش.
بند  هیچ‌‌وقت  گریه‌‌ام  می‌کردم  احساس  شد.  سرازیر  چشمانم  از  اشک 
نمی‌‌آید، اما هر چه‌‌قدر هم که گریه می‌‌کردم، به نظر نمی‌رسید دیگر ‌‌بتوانم سر 
پا شوم. چراغ‌ها را روشن نکرده بودم. تا رسیدم، وسط اتاق پهن شدم و به 
هق‌‌هق افتادم. همان‌لحظه، فکر احمقانه‌‌ای به سرم زد که اگر این همه اشک 
نفت بودند، حتما پولدار می‌شدم؛ اما این فکر به‌قدری احمقانه بود که باعث 

شد بیشتر زار بزنم.
با خودم گفتم: »یکی به دادم برسه.« واقعاً کمک می‌‌خواستم اما صدایی از 

گلویم درنمی‌‌آمد. هیچ کاری جز گریه و زاری نمی‌‌توانستم بکنم.
پس از آن شب، پشت‌‌سر‌‌هم اتفاقات بدی افتاد.

ازآنجایی‌که من و هیداکی در یک دفتر کار می‌کردیم؛ برخلاف میلم، مجبور 
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بودم مدام او را ببینم. برای او هیچ اهمیتی نداشت که من چقدر از دیدن او 
بیزارم. او مثل همیشه با من تماس می‌گرفت، این کارش برایم خیلی عذاب‌‌آور 
نامزدش چشم‌‌درچشم  با  اتاق استراحت و کافه  بدتر، مدام در  از همه  بود. 
به من سلام  لبخند درخشانش  با  او  اتفاق می‌افتاد،  این  می‌‌شدم. هر وقت 
می‌‌کرد و من نمی‌توانستم بفهمم او از ماجرای من و هیداکی خبر دارد یا نه.

شب‌‌ها  نمی‌‌ساخت.  معده‌‌ام  به  غذایی  هیچ  دیگر  که  نکشید  طولی 
نمی‌‌توانستم بخوابم و به شکل ناجوری وزن کم کردم. با وجود تلاشم برای 
پوشاندن صورتم با آرایش، چهره‌‌ام چنان رنگ پریده بود که عین یک جسد 

شده بودم.
وسط کار کردن یک‌هو اشک از صورتم سرازیر می‌شد. بارها شد که برای 
گریه کردن، خودم را داخل یکی از توالت‌‌ها پنهان می‌‌کردم تا صدای هق‌‌هق‌‌ام 

را خفه کنم.
بعد از گذشت دو هفته، از نظر جسمی و روانی به آخر خط رسیده بودم. در 

نهایت پیش مسئولم رفتم و درخواست استعفایم را تحویلش دادم.
در آخرین روز کاری، هیداکی به طرفم آمد و با خنده گفت: »استعفا دادنت 

که باعث نمیشه دیگه با هم شام نخوریم، درسته؟«
هیداکی و شغلم را به‌‌ناگهان با هم از دست داده بودم. احساس می‌کردم 

به فضا پرتاب شده‌‌ام.
من اهل کیوشو1 هستم و پس از فارغ‌‌التحصیلی از یک دانشکده کوچک 
در جنوب، برای کار به توکیو آمدم. به همین خاطر، تنها کسانی که در این 
شهر می‌شناختم، همان افراد شرکت بودند. هیچ وقت در دوست پیدا کردن 
مهارت کافی نداشتم و چون خجالتی هم هستم، در سرتاسر توکیو، کسی نبود 

که با او بتوانم زیاد صمیمی باشم.
وقتی به گذشته نگاه می‌کنم، کلمه‌ای که کل بیست‌وپنج سال زندگی‌ام را 
در خودش خلاصه کند این است: “متوسط”. در خانواده‌‌ای متولد شدم که نه 
زیاد، اما به‌‌قدر کافی دارایی داشت. از مدرسه‌‌ای فارغ‌‌التحصیل شدم که نسبتا 

ممتاز بود و در شرکتی کار پیدا کردم که به‌‌قدر کافی خوب بود.
ملاقات با هیداکی در آن زمان برایم معنای زیادی داشت. برای کسی مثل 

1. Kyushu
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من که در آن دوران کناره‌‌گیرِ هر جمع و کاری بودم، پیدا کردن آدمی مثل 
او چیزی کم از معجزه نداشت. بی‌‌اندازه دوستش داشتم. روی دیگر سکه آن 
بود که من هرگز وقوع چنین پیشامدی را پیش‌‌بینی نمی‌‌کردم و نمی‌دانستم 

چگونه با آن سر کنم.
کار  به  مشکل  آن  با  کردن  نرم  دست‌‌وپنجه  برای  نهایت  در  که  راه‌‌حلی 
از شدت  هم  خودم  حتی  کنم.  خواب  وقف  را  زندگی‌‌ام  که  بود  این  بستم، 
خواب‌‌آلودگی‌ام تعجب می‌‌کردم. می‌دانم احتمالًا این راهی بود تا با یاری بدنم، 
از واقعیت موجود دور شوم، کافی بود خودم را زیر ملافه‌‌ها دفن کنم تا فوری 
خوابم ببرد. این‌‌چنین در خوابی عمیق، روزها را در اتاق کوچکم می‌‌گذراندم و 

تک‌‌وتنها در فضا می‌چرخیدم.
گرفته  فاصله  از گوشی‌ام  گذراندم.  به همین شکل  را  ماهی  یک  به‌‌گمانم 
بودم، تا اینکه یک شب از خواب بیدار شدم و متوجه شدم پیغامی صوتی 
دارم. شماره روی صفحه را نشناختم، با این‌‌حال به پیغام گوش دادم. ناگهان 

صدای پرانرژی و شادی را شنیدم که می‌گفت: »سلام! سلام!«
بهم یه  از کتاب‌‌فروشی زنگت می‌زنم.  »تاکاکو1؟ چطوری؟ منم، ساتورو2! 
زنگ بزن بعداً. اه لعنتی! یه مشتری اومد. باید برم. زود با هم حرف می‌‌زنیم.«
برای لحظه‌ای گیج‌‌‌‌ومنگ سر جایم نشستم. ساتورو؟ کی؟ چیزی به فکرم 
نمی‌‌رسید. او اسم مرا گفت، پس نمی‌‌شود گفت شماره‌‌‌‌ای که گرفته اشتباهی 
است. کتاب‌‌فروشیِ چی بود؟ کتاب‌‌فروشیِ... چندمرتبه این کلمه را گفتم و 

ذهنم را زیر‌‌ورو کردم تا عاقبت یادم آمد.
ساتورو، همان دایی ساتوروی من بود! بیشتر که فکر کردم یادم آمد خیلی 
وقت پیش از مادرم شنیده بودم که صاحب کتاب‌‌فروشی‌‌ای در جیمبوچو3 
است که پدربزرگم تاسیسش کرده بود. آخرین باری که دایی ساتورو را دیدم، 
اول دبیرستان بودم؛ پس تقریباً ده سالی می‌‌شد که همدیگر را ندیده بودیم، 

اما مطمئن بودم که این صدای او بود.
کار  بله،  باشد.  ماجرا  این  پشت  مادرم  نکند  که  کردم  شک  این  به  بعد 
خودش بود. او تنها کسی بود که بهش گفتم کارم را رها کردم و از هیداکی 

1. Takako
2. Satoru
3. Jimbocho
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جدا شدم. حتماً از دایی‌‌ام خواهش کرده با من حرف بزند؛ چون خیلی نگرانم 
بود. با‌این‌همه، این دلیل قانع‌‌کننده‌‌ای برای کارش نبود.

عجیب‌‌‌وغریب  به‌‌قدری  او  نمی‌‌آمد.  خوشم  ساتورو  دایی  از  زیاد  راستش، 
بود  بی‌خیال  بی‌قید‌‌وبند و  از کارهایش سر درآورد.  به‌‌سختی می‌‌شد  بود که 
و برایش فرقی نمی‌‌کرد چه کسی دور‌‌وبرش باشد. به جوک‌‌هایی که خودش 
می‌‌ساخت، ریزریز می‌‌خندید. رفتارش چندان شبیه بقیه نبود و باعث می‌‌شد 

در انظار، عجیب به‌‌نظر برسد؛ این چیزی بود که در مورد او آزارم می‌‌داد.
با‌این‌حال، در کودکی شخصیت او را دوست داشتم. وقتی مادرم برای سر 
اتاقش  در  دایی ساتورو  با  توکیو می‌‌برد،  به  با خود  به خانواده‌‌اش، مرا  زدن 
با هم بازی می‌کردیم. اما وقتی رفته‌‌رفته پا به سن نوجوانی گذاشتم، رفتار 
عجیب‌وغریب او به شدت برایم آزاردهنده شد و من شروع کردم به‌شکلی 
نامحسوس، از او دوری کنم. بعد، علاوه بر همه این چیزها، یکهو ازدواج کرد، 
بااینکه هنوز کار ثابتی هم نداشت. از آن به بعد، به هر طریقی که می‌‌شد، در 

خانواده مشکل ایجاد می‌کرد.
برای همین، وقتی به توکیو آمدم، حتی یک بار هم به این فکر نکردم که به 

دیدنش بروم. سعی می‌کردم کاری به کارش نداشته باشم.
آن بعدازظهر، بعد از دریافت پیغام صوتی دایی‌‌ام، با بی‌‌میلی با او تماس 
گرفتم. می‌‌دانستم اگر مادرم بفهمد به تماس او پاسخ نداده‌ام، ‌چقدر عصبانی 
می‌شود. با در نظر گرفتن اینکه وقتی من دبستانی بودم، او بیست‌و‌چند ساله 

بود، در آن زمان قطعا بالای چهل سال را داشت. 
اینجا کتاب‌‌فروشی  نفر جواب داد: »سلام،  اول تماس، یک  با همان بوق 

موریساکیه.«
»سلام، منم، تاکاکو.«

»اوه، تویی!« صدای داد و فریاد دایی‌‌ام را آن سوی خط می‌شنیدم. با همان 
شور و انرژی که از قدیم به یاد دارم. سریع گوشی را از گوشم دورتر گرفتم.

»خیلی وقته همدیگه رو ندیدیم! حالت چطوره؟«
»آه، آره، خوبم...«

»می‌دونستم که توکیو هستی، اما اصلا نیومدی دیدنم.« 
ناخودآگاه عذرخواهی کردم: »ببخشید، درگیر کار بودم.«



   12   کتاب فروشی موریساکی

»اما تو که استعفا دادی، مگه نه؟«
صاف دست گذاشته بود روی درد من. من‌‌من‌کنان و بریده‌بریده جوابش را 
دادم. از آن دسته از مردها نبود که ازش انتظار رفتاری سنجیده داشته باشیم. 
دایی‌‌ام یک‌ریز حرف می‌‌زد و به من گفت چه‌‌قدر حالا شبیه همان روزهای 
قدیم است و هی باز حرف زد تا اینکه یکهو گفت: »ببین، فکر می‌کردم اگه 

الان حوصله کار کردن نداری، چطوره بیای و اینجا بمونی؟«
»ببخشید؟« پیشنهاد ناگهانی او مرا غافلگیر کرد.

اما دایی‌‌ام اصرار داشت تا همان موقع جوابش را بدهم. »پولی که برای اجاره 
خونه و قبض آب و برق هزینه می‌‌کنی، اصلا چیز کمی نیست. اگه بیای اینجا، 
همه چیز رایگانه. خب، منظورم اینه که شاید بتونی در کتاب‌‌فروشی هم به 

من کمک کنی.«
بیشتر که از او پرسیدم، توضیح داد که خودش مغازه را اداره می‌کند. او به 
کسی نیاز داشت که صبح‌ها آنجا را باز کند، یعنی وقت‌هایی که برای درمان 
کونیتاچی1  محله  در  خانه‌ای  در  دایی‌‌ام  می‌‌رفت.  بیمارستان  به  کمردردش 
برای  را  آنجا  بسته می‌‌شد، کل فضای  یعنی وقتی مغازه  این  زندگی می‌کرد؛ 
به  مخصوص  شخصی  فضای  آن‌‌جا  که  داد  اطمینان  من  به  خودم ‌داشتم. 
خودم را خواهم داشت. چون مغازه‌‌اش تا چند سال پیش، مکان سکونت 

بوده؛ پس حمام و سرویس بهداشتی مناسبی هم داشت.
برای لحظه‌‌ای به پیشنهادش فکر کردم. می‌دانستم که قرارداد اجاره خانه‌‌ام 
تا ابد نیست. اگر به این شیوه به زندگی‌‌ام ادامه می‌دادم، به زودی پولم ته 
خوشم  بکشد،  سرک  زندگی‌‌ام  در  کسی  که  این  از  هم،  طرفی  از  می‌‌کشید. 

نمی‌آمد.
پس با قصد رد کردن پیشنهادش، گفتم: »ولی مطمئنم این‌طوری مزاحمت 

می‌‌شم.«
دایی‌‌ام اصلًا منظورم را نفهمید.

»مزاحم؟ مزخرف نگو. خوشحال می‌شم تو اونجا باشی.«
زن‌‌دایی موموکو2 هم راضیه؟ می‌‌خواستم این را هم بپرسم که زود جلوی 
خودم را گرفتم. همسرش موموکو سال‌ها پیش رفته و او را ترک کرده بود. 
1. Kunitachi
2. Momoko
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او ترکش کرد،  تبدیل شد. وقتی  بزرگی  به دردسر  ما  این قضیه در خانواده 
افتادن سلامتیش  به خطر  برای  واقعاًً  مادرم  که  افسرده شد  آن‌‌قدر  دایی‌‌ام 
نگران بود. به یاد دارم وقتی این خبر را شنیدم، برای دایی‌‌ام ناراحت شدم، اما 
حس عجیبی هم پیدا کردم. اصلا با عقل جور درنمی‌‌آمد. آن‌‌ها در عروسیشان 
جوری بودند که انگار واقعاً عاشق هم هستند. زن‌‌دایی موموکو خیلی مهربان و 
خوش‌اخلاق بود. سخت می‌‌شد باور کرد از آن دسته آدم‌‌هاست که می‌‌گذارد 

و می‌‌رود. 
آوردم.  یاد  به  ادامه می‌‌دادم  با من‌‌من  که  میان مکالمه‌‌ای  را  این‌‌ها  همه 
دایی‌‌ام در همین حین سعی می‌کرد با عجله حرفش را پیش ببرد. »عالیه؛ پس 

تصمیمت را گرفتی.«
برای  گفت  چی؟«   خرت‌وپرت‌‌هام  »اما  بگیرم.  را  او  جلوی  کردم  سعی 
همه‌‌‌‌شان در خانه‌‌اش در کونیتاچی جا دارد و می‌توانم وسایلم را بفرستم آن‌‌جا 

و فقط چند ساک کوچک با خودم به کتاب‌‌فروشی ببرم.
به نظر می‌رسید از قبل فکر همه چیز را کرده بود.

»به من اعتماد کن، تاکاکو. این برای خودت هم بهتره.«
اما چطور باید به کسی اعتماد می‌‌کردم که قدر ده سال، ندیده بودمش؟

و  تدارک چیزهای لازم می‌کنم.«  به  دایی‌‌ام گفت: »خب، پس من شروع 
بعد، بدون اینکه منتظر جواب من باشد، گفت مشتری آمده و بعداً صحبت 

می‌‌کنیم، و تلفن را قطع کرد.
مدتی گیج‌‌ومنگ همان‌جا نشستم و به صدای بوق آزاد تلفن گوش دادم.



2

این‌‌جا  به  ایستاده بودم. چطور کارم  ایستگاه جیمبوچو  دو هفته بعد، در 
کشید؟ به‌ناگهان زندگی‌‌ام به‌قدری تغییر کرده بود که هنوز به‌خاطرش گیج 

بودم.
به  چیه؟  »برنامه‌‌ات  پرسید:  و  زد  زنگ  بهم  مادرم  دایی‌‌ام،  تماس  از  بعد 
را  دایی‌‌ام  میلم،  برخلاف  من  ساتورو؟«  پیش  می‌ری  یا  برمی‌‌گردی  کیوشو 
انتخاب کردم. می‌دانستم که اگر به خانه برگردم، احتمالًا به زور مرا به سمت 
ازدواج هل می‌‌دهند و دیگر هرگز نمی‌‌توانم به توکیو باز‌گردم. پس از آن همه 
سختی که برای آمدن به توکیو کشیده بودم، نمی‌توانستم حتی فکرش را بکنم 
که به این شکل به عقب برگردم و اعتراف بکنم که همه این تلاش‌‌ها، تنها 

شکستی تمام و کمال بوده است.
برای همین روی  بودم؛  بیرون زده  از خانه  بار  اولین  برای  از مدت‌ها،  بعد 
پاهایم به‌‌سختی می‌‌ایستادم. اما به هر شگردی که شد، خودم را با قطار به 
جیمبوچو رساندم. لحظه‌‌ای که از قطار پیاده شدم، احساس کردم نور خورشید 
با نهایتِ قدرت، بر من می‌‌تابد. طیِ دورانی که خواب بودم، فصلِ بارانی جای 
بالا به من  از  به تابستان داده و حالا خورشید مثل پسرکی نوجوان  خود را 
زل زده بود. وقتی کارم را رها کردم، گرمای واقعی تابستان خیلی دور به نظر 
می‌رسید. این موضوع کمی غمگینم کرد، حتی فصل‌ها داشتند به من خیانت 

می‌کردند.
اولین بار بود که به جیمبوچو می‌‌رفتم. خانۀ پدربزرگم در کونیتاچی بود، در 

سمت غرب، بنابراین ما بهانه‌‌ای برای آمدن به این سمت نداشتیم.
به  ایستادم،  راهنمایی‌‌ورانندگی  تابلوی  پشت  چهارراهی،  سر  لحظه،  یک 
دور‌‌وبر نگاهی انداختم و سعی کردم از همه چیز سر دربیاورم. همه چیز در 

نظرم عجیب به نظر می‌رسید.
در  که  است(  یاسوکونی  خیابان  بود  گفته  )دایی‌‌ام  دیدم  را  اصلی  خیابان 
به هر طرف که  از مغازه‌‌های کتاب‌‌فروشی وجود داشت.  دو طرفش ردیفی 

می‌چرخیدی، چشمت به کتاب‌‌فروشی دیگری می‌‌افتاد.
در حالت عادی، به طور میانگین برای هر خیابان، یک کتاب‌‌فروشی کافی 


