
تقدیم به خانواده‌ام.

هرگز مجبور به پنهان کردن جسدی نبودید، اما مطمئنم اگر 
مجبور می‌شدید این کار را انجام می‌دادید. پدر ما را مجبور 
کرد حجم زیادی از بتن را در جایی از خانه بریزیم، چه کسی 

می‌داند زیر آن بتن چیست؟



پیشگفتار

مثل  کند؛ درست  دور هم جمع  را  مردم  نمی‌تواند  از مرگ  بهتر  هیچ‌چیز 
وقتی کسی  است.  از صاحب خود دور شده  که  برای سگی  بلند  یک سوت 
می‌میرد، همه می‌آیند. مرگ، بی‌انتها نبودن زندگی را گوشزد کرده و به یاد 
ما می‌آورد که دیر یا زود، نوبت خودمان می‌شود. ما نیز کمی توقف کرده 
و به این اخطار گوش می‌دهیم، آن را درک می‌کنیم، احترامی را که لایق آن 
است ابراز می‌کنیم و سپس، مثل تارهای قاصدک از هم گسسته می‌شویم و 
به نقاط مختلف می‌رویم. اما منتظریم؛ منتظریم تا دوباره اخطار را بشنویم، و 
امیدواریم؛ امیدواریم که اخطار بعدی برای جمع کردن ما باشد، نه برای جمع 

شدن دیگران برای ما.
تق تق.

نگران نباشید. این بار ... این اخطار برای شما نیست.



فصل اول
بت1

فقط  اطراف،  به  نه  شدید،  نه  آرام،  نه  می‌بارید؛  دیگری  طور  باران  روز  آن 
متفاوت می‌بارید. گویی تنها هدف او امشب آماده کردن آرامگاه ابدی مادرم 
بود، گویی می‌خواست زمین را برای آرمیدن او آماده سازد. پرستار آسایشگاه 
گفت مادرم تا آخر امروز بیشتر دوام نمی‌آورد. عجیب است. بعضی‌ها هرگز 
آمدن مرگ را نمی‌بینند، اما بعضی دیگر برای آن شمارش معکوس می‌گذارند. 

من ولی نمی‌دانم کدام‌یک بدتر است.
پوشیده  زمین  پنج جریب2  به  بیرون خیره شدم؛  به  آشپزخانه  پنجره‌ی  از 
آن  میان  از  که  نهری  و  از چمن  پوشیده  و  زمینی مسطح  درختان،  انواع  از 
می‌گذشت. پدر و مادرم اواخر دهه‌ی هفتاد این زمین را از یک کشاورز خریدند 
بنا کردند. این ملک را بهشت کوچک خود  و کمی بعد، این خانه را در آن 

می‌پنداشتند، البته از یک روز به بعد، دیگر شبیه بهشت نبود.
او به  برادرم بود. پرواز  از سوی  زنگ پیام گوشی، مرا به خود آورد. پیامی 
زمین نشسته بود و تا کمتر از یک ساعت دیگر به خانه می‌رسید. برادرم از 
شهر  نمی‌توان  نیامد.  خانه  به  دیگر  شد،  ناپدید  پدرم  که  پیش  سال  هفت 
نفر  و چهار  و هفتاد  تنها صد  دانست.  او  خانه‌ی  را  کانسین3  کوچک ویس 
می‌توانند این شهر را خانه‌ی خود بدانند، اما اینجا خانه‌ی برادرم نیست. اکثر 
افرادی که گروو4 را ترک می‌کنند، هرگز به آنجا برنمی‌گردند و این کار را با میل 

خود انجام می‌دهند. اینجا بیشتر به گورستان می‌ماند تا محل زندگی.
پیامی را که ساعت‌ها پیش برای خواهرم ارسال کرده بودم، باز کردم. هنوز 
آن را نخوانده بود. شاید جایی در یک متل کوچک در حال فرو کردن سوزن 
سرنگ به رگ‌های نابوده شده‌اش باشد. شاید به آن ارتفاعی که تمام عمر به 
دنبال آن بوده، رسیده باشد. چنین تصوری درباره‌ی خواهرم، آه از نهادم بلند 

کرد. اعتیاد، برای مصرف‌کننده و اطرافیان او بسیار ملال‌آور است.

1. Beth
acre -  .2: جریب فرنگی معادل 4047 مترمربع - م

Wisconsin -  .3: ایالتی در آمریکا - م
4. Grove
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یک تکه نان سفید از کابینت برداشتم و مقدار زیادی مایونز روی آن ریختم. 
کنار  بود،  چیده شده  باغ  از  که  قرمز  و  درشت  فرنگی  گوجه‌  از  پر  کاسه‌ای 
ظرفشویی قرار داشت. رسیده‌ترین گوجه را انتخاب کرده و آن را روی تکه نان 
گذاشتم. به محض فرو کردن چاقو در گوجه فرنگی، آب قرمز آن خارج شد. 
اصلًا نمی‌دانم چرا هنوز برای مادر ساندویچ گوجه و مایونز درست می‌کردم. 
او چند روز است که غذا نخورده، اما این ساندویچ مورد علاقه‌ی اوست. در 
کودکی در فقر مطلق بزرگ شده و بنابراین، این غذاها، غذاهای مورد علاقه‌ی 
بیشتری  کار  دلم می‌خواست  نداشت. همیشه  دیگری  انتخاب  بود، چون  او 
برایش انجام دهم؛ دلم می‌خواست دنیای بیرون گروو را به او نشان بدهم، اما 

متأسفانه خودم هم هرگز اینجا را ترک نکرده‌ام.
 ... »الیزا  را صدا می‌زند:  آرام من  که  نشیمن می‌آید  اتاق  از  مادرم  صدای 
بت.«. همیشه نام من را همان‌طور که آبنبات وردرز را می‌خورد، صدا می‌زند: 
آرام و با تأمل. انگار می‌خواهد آن را مزه مزه کند. شانه‌هایم پایین افتادند؛ 
درست مثل کسانی که طعم شکست را تجربه می‌کنند. می‌دانستم که دیگر 
نمی‌توانم نامی را که خودش برایم انتخاب کرده، از زبان او بشنوم. ای کاش 
می‌توانستم آن را در جایی امن نگه دارم، درست مثل یک میراث خانوادگی. 
اما این صدا به همین لحظه تعلق داشت. درست مثل مادرم که به این لحظه 
تعلق داشت و نمی‌توانستم تا ابد او را نگه دارم. نفس عمیقی کشیدم و چاقو 
را رها کردم. چاقو روی تخته‌ی برش افتاد و صدا داد. زمان آخرین خداحافظی 

فرا رسیده بود.
بتوانند  برادرم  ساعت دیواری از هشت شب گذشته و بعید بود خواهر و 
به موقع خود را برسانند. آنها مثل همیشه زمان زیادی را برای گذراندن کنار 
نبود. پس حتماً  این  انتخابشان  مثل همیشه  باز هم  اما  داشتند،  مادرشان 

لیاقت ندارند کنار او باشند. مرگ منتظر هیچ‌کس نمی‌ماند.
قبل از خروج از آشپزخانه سعی کردم کمی گوشه‌های لب‌هایم را بالا بیاورم 
بود که فرزندانش  این  تنها خواسته‌ی مادرم  »اومدم مامان.«  بزنم:  لبخند  و 
همیشه شاد باشند. پس این تنها کاری بود که می‌توانستم برایش انجام دهم، 

حتی اگر واقعی نباشد.
از سه ماه پیش، اتاق نشیمن به اتاق خواب مادرم تبدیل شد. این خواسته‌ی 
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را  خورشید  غروب  خانه،  بزرگ  پنجره‌ی  از  می‌خواست  که  چرا  بود،  او  خود 
تماشا کند. او بیشتر عمرش را دو شیفت کار کرده بود و غروب خورشید، تنها 

چیزی بود که بیش از همه، دلتنگ آن می‌شد.
تلویزیون گوشه‌ی اتاق بی‌صدا در حال پخش آگهی فروش اتومبیل بود. 
تمام متعلقات مادرم گلدار بود؛ پتو، کاناپه‌ای که اکنون به دیوار چسبیده و 
کوسن‌هایی که در دو طرف آن قرار داشت. حتی تابلوهایی که پشت تخت 
آسایشگاه او آویزان بود، تصاویر گل‌ها بودند. او می‌گفت گل‌ها یادآور زندگی، 

زیبایی، ظرافت و عمر کوتاه هستند.
تختش را کمی بالا آورده بودم تا بتواند از پنجره بیرون را نگاه کند.

اما سعی  تبدیل شود،  بغض  به  لرزانم  بود صدای  نزدیک  مامان.«  »سلام 
می‌کردم ناراحتی خود را قورت بدهم. وقت برای شکستن بغض زیاد است، 

ولی حالا، آن هم جلوی خود او، اصلًا.
دست لرزان خود را کمی بالا آورد و دوباره سر جایش گذاشت. توان کافی 
»بیا غروب  اما کلماتش را می‌شنیدم که می‌گفت:  برای حرف زدن نداشت، 

خورشید رو تماشا کن، بت.«
»باشه مامان.«

روی صندلی کنار تختش نشستم. پس از نشستن ساعت‌های طولانی روی 
این صندلی کنار مادرم در چند ماه اخیر، پشتی صندلی شکل بدن من را به 
خود گرفته بود. هفت هفته‌ی پیش حال مادرم وخیم شد و تصمیم گرفتم 
مرخصی خانوادگی و پزشکی1 بگیرم و شبانه‌روزی از او مراقبت کنم. اگر مادر 
برای دکتر رفتن این‌قدر مقاومت و لجبازی نمی‌کرد، بیشتر زنده می‌ماند. وقتی 
پیشرفت  بیماری خیلی  بود.  دیر شده  داده شد، خیلی  او تشخیص  سرطان 

کرده و در کبد و تمام جریان خون پخش شده بود. 
مادر انگشتان ضعیفش را تکان داد و من آرام آنها را در دست گرفتم. باران 
به‌تازگی بند آمده و ابرها کنار رفته بودند. آسمان رنگ بی‌نقص آبی خود را به 
نمایش گذاشته و رگه‌های صورتی و نارنجی رنگ غروب آفتاب در آن نمایان 

بود.
به مادرم نگاه کردم و گفتم: »خیلی زیباست مامان.«

حقوق  بدون  مرخصی  هفته   12 تا  می‌دهد  اجازه  شرایط  واجد  کارمندان  به  پزشکی  و  خانوادگی  مرخصی   :FMLA  .1
بگیرند - م
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پوست خاکستری رنگ صورت مادر مثل شاخه‌ی درخت، چین و چروک‌های 
عمیقی را نشان می‌داد که حاکی از عمری اضطراب و اندوه بود. اما مادرم با 
با افتخار می‌گفت: »هرچه  این چین و چروک‌ها مشکلی نداشت و همیشه 
پوست پر چین و چروک‌تر باشه، یعنی زندگی سخت‌تری را گذرانده‌ای.« این 
موضوع همیشه مایه‌ی افتخار او بود، زیرا سختی‌هایی را که در طول زندگی 

تجربه کرده بود، نشان می‌داد.
سینه‌اش به‌سختی بالا و پایین می‌رفت. با دقت به بالا و پایین رفتن سینه‌ی 
مادرم نگاه می‌کردم تا از نفس کشیدن او مطمئن شوم. او چشم از غروب 
خورشید برنمی‌داشت. صدایش هنوز در گوشم می‌پیچید، چند هفته‌ی پیش 

که هنوز حرف زدن برایش چنین دشوار نشده بود، گفت:
از  یکی   ... این  اما  کنی،  زیادی حساب  چیزهای  رو  نمی‌تونی  زندگی  توی 
اتفاقی هم که  چیزهایی هست که همیشه می‌تونی روش حساب کنی. هر 
بیفته، طلوع و غروب می‌کنه. مهم نیست تو مریض باشی یا ناراحت. مهم 
نیست جنگ باشه یا صلح. اصلًا مهم نیست که اونو ببینی یا نه. اما خورشید، 

همیشه کارش رو انجام می‌ده. پس می‌تونی روش حساب کنی.
به  نیز سعی داشت درس‌هایی  پایانی عمری خود  روزهای  در  مادرم حتی 
من بیاموزد، من را راهنمایی کند و به روش خودش، یعنی با درس دادن و 
سخنان حکیمانه، به من عشق بورزد. آهسته دستش را در دستانم فشردم تا 
متوجه شود هنوز کنارش هستم. اما همین فشار کوچک انگار به بدنش فشار 
آورد و هوا در ریه‌هایش منقبض شد و شروع به خس خس کرد. اسفنج را 
به آب آغشته کردم و آن را بالای دهان نیمه‌بازش فشار دادم. اما او باز هم 
با اسفنج خیس  چشم از غروب خورشید برنمی‌داشت. لبان خشکیده‌اش را 
مرطوب کردم و با شنیدن دوباره‌ی نفس‌های بریده‌اش، نشستم و به صندلی 

تکیه دادم.
سرانجام خورشید پشت افق محو شد و مادرم سرش را به سوی من برگرداند. 
او پاسخ لبخند من را نداد. می‌دانستم که مرگ بسیار به او  اما  لبخند زدم، 

نزدیک است، حضور مرگ کاملًا حس می‌شد.
بیاورم،  زبان  به  را  کلمه  این  بیشتر  مامان.« سعی می‌کردم هر چه  »سلام 
چون می‌دانستم بعد از این، هرگز نمی‌توانم کسی را به این نام صدا بزنم. تنها 
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اوست که لیاقت این نام را دارد. هیچ جایگزینی وجود ندارد. بغض گلویم را 
فشرد و احساس کردم نفس در سینه‌ام حبس شده است. قرار بود گریه‌ای 
از اعماق وجودم نشأت می‌گیرد تجربه کنم، گریه‌ای دردناک که توان  را که 
متوقف کردن آن را نداشتم. گریه‌ای که قرار بود تمام اعضا و جوارحم را به 
لرزه درآورد. دستش را در دست گرفتم، اما دستانش سرد بود و من با تمام 

وجود معنای آن را می‌دانستم.
نوعی  نبودم.  مطمئن  من،  از  بالاتر  کمی  هم  شاید  بود،  من  به  نگاهش 
از نزدیکی مرگ خود آگاه  او  ابهام در چشمانش وجود داشت.  سردرگمی و 
بود، اما با این حال رسیدن مرگ همیشه معماگونه است. گویی همه‌ی ما در 
صفی منتظر ایستاده‌ایم تا نام خود را بشنویم. اما فکر می‌کنیم این روز هرگز 
فرا نمی‌رسد. در حالی که این‌طور نیست. می‌خواست به سمت من برگردد، 
اما آنقدر ضعیف شده بود که توان این کار را نداشت. کمی به سوی او خم 
شدم. حدود یک فوت بین ما فاصله بود و من از همین فاصله، می‌فهمیدم 
نفس‌های آرام و سطحی او، تند شده است. مرگ تقریباً فرا رسیده، اما من 
این  تمام  گفتن  برای  می‌دانستم  داشت.  گفتن  برای  زیادی  حرف‌های  هنوز 
حرف‌ها یک عمر زمان لازم است، پس سعی کردم هرآنچه را که می‌توانم به 

زبان بیاروم.
»دوستت دارم مامان. ممنون که منو به دنیا آوردی، بزرگم کردی، دوستم 
که  ... همون چیزی  بودی  مثل خورشید  زندگی من  تو  که  داشتی، ممنون 
همیشه می‌تونستم روش حساب کنم.« صدایم می‌لرزید. نمی‌خواستم آخرین 
بزنم. احساس می‌کردم صورتم مچاله و خیس شده.  این‌گونه  را  حرف‌هایم 
ناگهان دهان مادرم باز شد. چشمانش سوسو می‌زد و نفس‌نفس زنان گفت: 

»پدرت ...«
بیشتر خم شدم و پرسیدم: »چی مامان؟ بابا چی؟«

»اون ...« سعی کرد هوای بیشتری به ریه‌هایش وارد کند تا بتواند چند کلمه 
به من بگوید ... کلماتی که مدت‌ها درون او جا خوش کرده بوده‌اند. کلماتی 
که شاید حالا با سرطان درآمیخته و اکنون او قادر به گفتن تنها همین کلمات 

بود.
بریده بریده گفت: »پدرت ... ناپدید نشده.«
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باسرعت پلک زدم تا شاید از این کابوس وحشتناک بیدار شوم.
»مامان، چی می‌خوای بگی؟ اگه بابا ناپدید نشده، پس کجاست؟« صدایم 

آنقدر ضعیف بود که چیزی از آن نمی‌فهمیدم.
فوراً  اما  شده،  تمام  همه‌چیز  کردم  فکر  بست،  را  چشمانش  لحظه‌ای 

چشمانش را باز کرد و گفت: »اعتماد ... نکن.«
فریاد زدم: »مامان! من اصلًا نمی‌فهممً بابا کجاست؟«

نفسش را بیرون داد و سعی کرد آخرین کلمات خود را به زبان بیاورد، اما 
چیزی از دهان او خارج نشد، به جز ... آخرین نفس. دست سرد او در میان 
دستانم بی‌حرکت شد. راست می‌گویند که وقتی کسی از دنیا می‌رود، نور از 
چشمانش خارج می‌شود. چشمانش تاریک و بی‌حرکت شد و دهانش کمی 

باز ماند.
او رفت.
او رفت.

سرم  در  مدام  مادرم  کلمات  آخرین  دادم.  سر  دردناکی  و  بلند  ضجه‌ی 
می‌چرخید.

پدرت، ناپدید نشده، اعتماد نکن ...



فصل دوم
مایکل1

بازگرداند،  خانه  به  را  من  است  ممکن  که  چیزی  تنها  می‌دانستم  همیشه 
مرگ است. فقط نمی‌دانستم قرار است این مرگ، متعلق به چه کسی باشد. 
هفت سال پیش خانه را ترک کردم و امروز، تماسی دریافت کردم. مامان داره 
می‌میره، باید بیای خونه. من هم اولین پرواز را از سن خوزه2 به مقصد ویس 

کانسین گرفتم، چون وقتی مرگ تماس می‌گیرد، باید به آن پاسخ بدهی.
 X بزرگراه  با سرعت در  پِرپِرکنان روشن شد و من  موتور ماشین کرایه‌ای 
که تنها مسیر متصل کننده‌ی گروو به کل دنیاست، شروع به رانندگی کردم. 
رنگین کمان زیبایی در آسمان پدیدار شد، اما با وجود ابرهای سیاهی که از 
سمت غرب می‌آمدند، عمر رنگین‌کمان کوتاه خواهد بود. سرعت را کم کردم 
و راهنمای سمت چپ را زدم. البته هیچ اتومبیلی در جاده وجود نداشت که 
هشدار من را لازم داشته باشد، اما به هر حال این کار را از روی عادت انجام 
دادم. گروو درست همان شکلی بود که تصور می‌کردم. شهرهای کوچک هرگز 
که  و همیشه همان‌طور  نمی‌کنند  تغییر  نمی‌کنند.  نمی‌شوند. رشد  دگرگون 

بوده‌اند، باقی می‌مانند.
این جامعه‌ی دورافتاده  پارک را پشت سر گذاشتم. پارک درست در مرکز 
و ثبت نشده قرار دارد. درختان تنومند گردو و افرای سیاه در جای جای آن 
رشد  شهر  این  در  که  هستند  چیزهایی  تنها  درختان،  می‌خوردند.  چشم  به 
می‌کنند. همان سرسره، همان تاب و همان میزهای پیک‌نیک قدیمی را دیدم 
که حالا فقط کهنه‌تر و خراب‌تر شده بودند. خانه‌های مزرعه‌ای با حیاط‌هایی 
با اندازه‌های متناسب، پارک را احاطه کرده بودند. مطمئن بودم هنوز همان 

خانواده‌های قدیمی در آنها زندگی می‌کنند.
به داخل خیابان هاستیس3 پیچیدم. خیابان بن‌بست بود، اما آخرین خانه از 
سمت چپ، همان خانه‌ای بود که در آن بزرگ شده‌ بودم. همیشه با خود فکر 
می‌کردم که چرا خیابان ما به هیچ‌جا راه ندارد، درست مثل رهگذرانی که در 

1. Michael
2. San Jose
3. Hustis Street
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سایه‌ی شوم آن گرفتار می‌شوند. نمی‌خواستم به اینجا برگردم، اما برای اداره‌ی 
در  افراطی  به‌طور  آنها  از  هرکدام  نداشتم.  اعتماد  خواهرانم  به  املاک،  امور 
مشکلات حل‌نشده‌ی خود غوطه‌ور بودند؛ نیک، معتاد به مواد و بت، معتاد 

به عادی بودن. چطور می‌توانستم از آنها چنین انتظاری داشته باشم؟
من  از  آنها  می‌دانستم  اما  نداشتم،  خواهرانم  با  خصومتی  هیچ‌گونه  من 
متنفرند. من تنها فرزند خانواده بودم که پیشرفت کردم و از اینجا بیرون زدم. 
دنیای بیرون از اینجا را کشف کردم و آنها به همین دلیل از من متنفر بودند. 
البته من آنها را به‌خاطر حس حسادتشان سرزنش نمی‌کردم. وقتی درخشان‌تر 
بنابراین دو راه پیش روی  ببینند،  را  باشی، دیگران نمی‌توانند تو  از خورشید 
آنهاست: یا تو را ببینند و کور شوند یا تو را نبینند. کاملًا معلوم بود که آنها راه 
دوم را انتخاب کرده‌اند. آنها در هفت سال گذشته تقریباً هیچ تماسی با من 
نداشتند. فکر می‌کنم اگر من هم جای آنها بودم، همین‌‌طور رفتار می‌کردم. 
آنها با دیدن من به یاد زندگی نداشته‌ی خودشان می‌افتادند. هیچ‌کس از این 

یادآوری خوشش نمی‌آید.
آهسته از مسیر بتنی عبور کردم. مسیر در بالا پیچی می‌خورد و به یک حیاط 
انتهای مسیر  در  بود. خانه،  گاو  و وسیع می‌رسید که در گذشته چراگاه  باز 
قرار داشت؛ درست در بالای بلندترین تپه‌ی آلنز گروو. همیشه فکر می‌کردم 
خانه‌ی ما در مکان خاصی قرار دارد، اما این‌طور نیست. مثل این است که 
موفق‌تر هستم.  کرده‌اند،  زندگی  این شهر  در  که  کسانی  تمام  از  من  بگویم 
گویی برای مورچه‌ها، غول باشی. اتومبیل را جلوی یکی از سه پارکینگ خانه، 
پارک کردم. نمای ساختمان آبی کم‌رنگ بود، اما دیگر مثل زمانی که پدر از آن 
نگهداری می‌کرد، براق و تمیز نبود. پدر هر سال بهار ایوان، کفپوش و نمای 
او  این خانه، مایه‌ی غرور  با شوینده‌های پرفشار، تمیز می‌کرد.  ساختمان را 

بود، اما همین غرور مثل اکثر مردها، او را نابود کرد.
مدت  نداشتم  قصد  برداشتم.  اتومبیل  پشتی  صندلی  از  را  لباسم  ساک 
ناشی  بو  می‌رسید  نظر  به  پیچیده،  هوا  در  نم  تند  بوی  بمانم.  اینجا  طولانی 
آن  رفتن سرعت  بالا  با  باد  باشد. صدای سوت  رو  پیش  طوفان  و  باران  از 
بیشتر می‌شد. آواز پرندگان را که از درختی به درختی دیگر تاب می‌خوردند، 
می‌شنیدم. رنگ قرمز درب جلویی توجه مرا به خود جلب کرد؛ دری که به 
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مرور زمان، پوسیده و رنگ‌پریده شده و این، دلیل دیگری برای حضور دوباره‌ی 
من در این خانه بود. به نظرم باید در می‌زدم. چرا که اینجا را خانه‌ی خودم 
نمی‌دانستم. دستگیره‌ی سرد در را گرفتم، نفس عمیقی کشیدم و خود را برای 

ورود به دنیایی که هرگز خواهان برگشت به آن نبودم، آماده کردم.



فصل سوم

بت

هنوز از جایم تکان نخورده بودم. بیست دقیقه‌ای از فوت مادرم می‌گذشت، 
شاید هم دو دقیقه. گویی مرگ با ورود خود، زمان را متوقف می‌سازد. شوکه 
شده بودم، نه تنها به خاطر از دست دادن مادرم، بلکه به خاطر شنیدن آخرین 
حرف‌های او. منظور او چه بود؟ سعی داشت چه چیزی را به من بفهماند و 
چرا برای گفتن آن حرف، تا لحظه‌ی آخر معطل کرد؟ چرا؟ چشمانم بین پیکر 
مادرم و صحنه‌ی رنگارنگ تلویزیون در حرکت بودند. حالا تلویزیون در حال 
پخش چرخ زمان بود، اما هنوز هم بی‌صدا. صفحه‌ی تلویزیون سه حرف را 
نشان می‌داد و سؤال، شامل یک عبارت دو کلمه‌ای بود. پاسخ در طبقه‌بندی 
اشیاء قرار داشت. اگر مادر زنده بود به‌سرعت جواب را پیدا می‌کرد. او عاشق 

معما بود.
پدرت. ناپدید نشده. اعتماد نکن ...

به چه کسی یا چه چیزی نباید اعتماد کنم؟ شاید منظورش این بوده که 
در کل به‌راحتی به هر کسی اعتماد نکنم؟ نگاهم به مادرم افتاد که به من زل 
زده بود، یا حداقل این‌طور به نظر می‌رسید. فک او بی‌حرکت مانده و دهانش 
نیمه‌باز بود، گویی می‌خواست چیزی بگوید. اما می‌دانستم قرار نیست حرفی 
از دهان مادرم خارج شود. چون او مرده و حالا من مانده بودم و یک پیکر 

بی‌جان و یک معما.
او ناپدید نشده. ولی پدرم هفت سال پیش ناپدید شد و دست‌خطی خطاب 
به مادرم به جا گذاشت. آنها سی و هفت سال زن و شوهر بودند و پدرم قبل 

از رفتنش، تنها یک یادداشت با پنج کلمه برای او باقی گذاشت:

 لورا1، متأسفم. عاشقتم. برایان2.

تصویر کامیون پدرم توسط دوربین‌های مداربسته در هفت مایلی جنوب 
خانه و پس از آن در عوارضی مرزی ایلینویز3، رؤیت شد و بعد از آن هیچ‌کس 

1. Laura
2. Brian
3. Illinois
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او را ندید. انگار آب شده و در زمین فرو رفته بود یا مثل قطره‌ی آبی در یک 
روز گرم تابستانی بخار شده بود. هیچ‌کدام از ما دیگر انتظار چنین اتفاقی را 
نداشتیم، البته به جز مادر. او می‌گفت اخیراً با هم مشکلاتی داشتند و پدر 
سال‌ها درگیر افسردگی بوده است. این مسأله باعث تعجب من می‌شد، چون 
هرگز ندیدم با هم دعوا کنند. حتی هیچ‌وقت پدر را ناراحت ندیده بودم. مادر 
می‌گفت سعی کرده به او کمک کند، اما پدر کمک او را نمی‌پذیرفت و همیشه 
می‌گفت حالش خوب است. پلیس مدت کوتاهی تحقیقاتی درمورد ناپدید 
شدن پدرم انجام داد. ابتدا تمام توجه خود را روی مادر معطوف کردند، زیرا 
اولین مظنون، همسر  است. همیشه  این مسأله دخیل  در  تصور می‌کردند 
است. اما این نظریه دو هفته بعد با پیدا شدن کامیون پدر که در شهر مک 
آلن تگزاس و در یازده مایلی مرز مکزیک رها شده بود، به حاشیه رفت. پس 
از آن نیز مقامات پلیس پرونده را باز نگه داشتند، اما به معنای واقعی کسی 

به دنبال او نمی‌گشت.
»اون کجاست مامان؟ بابا کجاست؟« در حالی که زار می‌زدم، آرزو می‌کردم 

فقط یک بار دیگر از جا بلند می‌شد و جواب من را می‌داد.
درب جلویی باز شد و هوای محبوس خانه را بیرون کشید. فوراً پتویی روی 

مادر کشید، اشک‌هایم را پاک کردم و بلند شدم.
مایکل صدا زد: »سلام.«

سال‌ها بود صدای مایکل را نشنیده بودم. دقیقاً هفت سال؛ اما صدای او 
تغییری نکرده بود؛ همان‌طور عمیق، همان‌طور با اعتماد به نفس. به سمت 
در ورودی برگشتم و مایکل را دیدم که با تی‌شرت خاکی رنگ خود، در ورودی 
موهای  بود.  نکرده  چندانی  تغییر  نیز  قیافه‌اش  است.  ایستاده  نشیمن  اتاق 
تیره‌اش کوتاه بود و حالا کمی گرد خاکستری روی آن پاشیده بود. شانه‌هایش 
پهن‌تر شده بود، حتماً به‌طور منظم ورزش می‌کرد. اما پوستش تیره‌تر شده، 
چون تابش خورشید در کالیفرنیا طولانی‌تر و کمی شدیدتر است. یک زخم 
کوچک چند اینچ پایین‌تر از گونه‌ی راستش دیدم. زخم تازه بود. حتماً کار 
احمقانه‌ای کرده که مستحق آن بوده است. با وجود این که مایکل نزدیک به 
سی و شش سال سن داشت و چند سال از من کوچک‌تر و در عین حال قد 

بلندتر بود، اما هنوز هم او را برادر کوچک شیطان خود می‌دیدم.
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»سلام بت.«
»سلام مایکل.«

لحظه‌ای کوتاه در سکوت بین ما گذشت. هر دو همان‌جا ایستاده بودیم، در 
حالی که دنیای ما از هم جدا بود، به هم زل زده بودیم. او عضوی از خانواده‌ی 
من بود، اما در عین حال با او احساس غریبگی می‌کردم. غریبه‌ای آشنا! چه 

چیز عجیبی!
»مامان ...« اما حرف خود را قورت داد. انگار نمی‌توانست سؤال خود را تمام 
کند. با این وجود می‌‌دانستم سؤالش چیست. از بالای شانه‌ی من نگاه کرد تا 

شاید بتواند مادر را ببیند. اما بدن او با پتو پوشیده شده بود.
سرم را تکان دادم: »آره.«

ابرویش را خاراند و نفس بلندی کشید و گفت: »کی؟«
از  زیرا زمان  بود،  به سؤال مایکل مبهم  پاسخ من  نیست.«  »خیلی وقت 

دستم در رفته بود.
مایکل سرش را تکان داد و به وسایلی که در دست داشت، نگاهی انداخت 
و گفت: »هواپیمای لعنتی نیم ساعت بعد از بلند شدن فرود اضطراری داشت. 

به خاطر همین نتونستم سر وقت خودم و برسونم.«
نمی‌دانستم منتظر همدردی من است یا نه، در هر صورت کمکی از دستم 
برنمی‌آمد، بنابراین سکوت کردم. او هم مثل پدر تصمیم گرفته بود از ما دور 

شود.
سرانجام سرش را بالا آورد و به من نگاه کرد و گفت: »قبل از مرگ، چیزی 

نگفت؟«
لب پایینی‌ام را گاز گرفتم، نمی‌دانستم درباره‌ی حرف‌های مادر چیزی به او 
بگویم یا نه. به نظرم این پیغام مادر فقط برای من بود، نه مایکل. حتی هنوز 

معنای این پیغام را نمی‌دانستم ... حداقل هنوز نمی‌دانستم.
بنابراین گفتم: »نه، مامان دیگه نمی‌تونست حرف بزنه.«

لب‌هایش را جمع کرد و سرش را تکان کرد، گویی حرف‌های من را باور 
نکرده بود. سرزنشش نمی‌کردم. من دروغگوی خوبی نیستم و او هم مورد 

اعتماد من نیست.
»نیکول1 کجاست؟«

1. Nicole
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شانه‌هایم را بالا انداختم و گفتم: »اگه تو می‌دونی، منم می‌دونم.«
»بازم مصرف می‌کنه؟ اون نمیدونه این لعنتی چقدر برای بدنش مضره؟«

»هیچ‌وقت ترک نکرده بود.«
سری تکان داد و گفت: »خدایا، چه پتانسیل‌هایی که نابود شد.«

از ما زمانی  نیز همین عقیده را دارد. هر کدام  مطمئن بودم درباره‌ی من 
ریل  روی  هرکدام  که  لوکوموتیوهایی  مثل  درست  داشتیم؛  استعدادهایی 
قطار  ناگهان متوقف شد،  اما قطار من  در حرکت هستند.  مخصوص خود 
نیکول از ریل خارج شد و قطار مایکل ... هنوز با تمام قوا در حال حرکت بود. 
به همین خاطر از او متنفر بودم. سال‌ها نسبت به او بی‌تفاوت بودم. وقتی 
از پیش ما رفت، این احساس باعث می‌شد رفتنش را راحت‌تر تحمل کنم، 
اما حالا که اینجا بود، احساس دیگری داشتم. احساس خشم در من شعله 
می‌گرفت. بی‌شک این احساس مدت‌ها در من وجود داشته و مانند آتش زیر 

خاکستر، منتظر شعله‌ور شدن بود.
پرسیدم: »آخرین باری که باهاش حرف زدی کی بود؟«

چانه‌اش را خاراند تا زمان کافی برای پیدا کردن جواب داشته باشد: »روز 
تولدش بهش پیام دادم.«

»پیام؟«
مایکل ابروهایش را در هم کشید. او عادت نداشت کسی سرش فریاد بزند. 
شاید الآن زمان مناسبی برای این کار نباشد، اما اصلًا برایم مهم نبود. اگر این 
خانه ویران می‌شد و زمین آن را می‌بلعید، صدایی از من درنمی‌آمد، اما حالا.

مایکل سرش را تکان داد و گفت: »حقمه باهام این‌طوری رفتار بشه.«
را  انتظار یک دعوای درست و حسابی  ناامید کرد.  را  رفتار خود من  با  او 
از دستش  بتوانم  که  کنم، کسی  تا سرزنشش  بودم  نفر  یک  منتظر  داشتم، 
رسید  نظر  به  کرد.  رفتار  عاقلانه‌تر  برادر کوچک‌ترم خیلی  اما  باشم.  عصبانی 
انسان زمانی رشد می‌کند که مثل گیاهان آپارتمانی که هیچ‌وقت گلدانشان را 

عوض نمی‌کنند، در یک جا بماند. 
انداختم و به کف ترک‌خورده و  این پا و آن پا کردم. سرم را پایین  کمی 
آسیب‌دیده‌ی خانه نگاه کردم. باید معذرت‌خواهی می‌کردم، اما به هیچ‌عنوان 

احساس شرمساری نداشتم.


