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پیشگفتار

مثل  کند؛ درست  دور هم جمع  را  مردم  نمی تواند  از مرگ  بهتر  هیچ چیز 
وقتی کسی  است.  از صاحب خود دور شده  که  برای سگی  بلند  یک سوت 
می میرد، همه می آیند. مرگ، بی انتها نبودن زندگی را گوشزد کرده و به یاد 
ما می آورد که دیر یا زود، نوبت خودمان می شود. ما نیز کمی توقف کرده 
و به این اخطار گوش می دهیم، آن را درک می کنیم، احترامی را که لایق آن 
است ابراز می کنیم و سپس، مثل تارهای قاصدک از هم گسسته می شویم و 
به نقاط مختلف می رویم. اما منتظریم؛ منتظریم تا دوباره اخطار را بشنویم، و 
امیدواریم؛ امیدواریم که اخطار بعدی برای جمع کردن ما باشد، نه برای جمع 

شدن دیگران برای ما.
تق تق.

نگران نباشید. این بار ... این اخطار برای شما نیست.



فصل اول
بت1

فقط  اطراف،  به  نه  شدید،  نه  آرام،  نه  می بارید؛  دیگری  طور  باران  روز  آن 
متفاوت می بارید. گویی تنها هدف او امشب آماده کردن آرامگاه ابدی مادرم 
بود، گویی می خواست زمین را برای آرمیدن او آماده سازد. پرستار آسایشگاه 
گفت مادرم تا آخر امروز بیشتر دوام نمی آورد. عجیب است. بعضی ها هرگز 
آمدن مرگ را نمی بینند، اما بعضی دیگر برای آن شمارش معکوس می گذارند. 

من ولی نمی دانم کدام یک بدتر است.
پوشیده  زمین  پنج جریب2  به  بیرون خیره شدم؛  به  آشپزخانه  پنجره ی  از 
آن  میان  از  که  نهری  و  از چمن  پوشیده  و  زمینی مسطح  درختان،  انواع  از 
می گذشت. پدر و مادرم اواخر دهه ی هفتاد این زمین را از یک کشاورز خریدند 
بنا کردند. این ملک را بهشت کوچک خود  و کمی بعد، این خانه را در آن 

می پنداشتند، البته از یک روز به بعد، دیگر شبیه بهشت نبود.
او به  برادرم بود. پرواز  از سوی  زنگ پیام گوشی، مرا به خود آورد. پیامی 
زمین نشسته بود و تا کمتر از یک ساعت دیگر به خانه می رسید. برادرم از 
شهر  نمی توان  نیامد.  خانه  به  دیگر  شد،  ناپدید  پدرم  که  پیش  سال  هفت 
نفر  و چهار  و هفتاد  تنها صد  دانست.  او  خانه ی  را  کانسین3  کوچک ویس 
می توانند این شهر را خانه ی خود بدانند، اما اینجا خانه ی برادرم نیست. اکثر 
افرادی که گروو4 را ترک می کنند، هرگز به آنجا برنمی گردند و این کار را با میل 

خود انجام می دهند. اینجا بیشتر به گورستان می ماند تا محل زندگی.
پیامی را که ساعت ها پیش برای خواهرم ارسال کرده بودم، باز کردم. هنوز 
آن را نخوانده بود. شاید جایی در یک متل کوچک در حال فرو کردن سوزن 
سرنگ به رگ های نابوده شده اش باشد. شاید به آن ارتفاعی که تمام عمر به 
دنبال آن بوده، رسیده باشد. چنین تصوری درباره ی خواهرم، آه از نهادم بلند 

کرد. اعتیاد، برای مصرف کننده و اطرافیان او بسیار ملال آور است.

1. Beth
acre -  .2: جریب فرنگی معادل 4047 مترمربع - م

Wisconsin -  .3: ایالتی در آمریکا - م
4. Grove
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یک تکه نان سفید از کابینت برداشتم و مقدار زیادی مایونز روی آن ریختم. 
کنار  بود،  چیده شده  باغ  از  که  قرمز  و  درشت  فرنگی  گوجه   از  پر  کاسه ای 
ظرفشویی قرار داشت. رسیده ترین گوجه را انتخاب کرده و آن را روی تکه نان 
گذاشتم. به محض فرو کردن چاقو در گوجه فرنگی، آب قرمز آن خارج شد. 
اصلًا نمی دانم چرا هنوز برای مادر ساندویچ گوجه و مایونز درست می کردم. 
او چند روز است که غذا نخورده، اما این ساندویچ مورد علاقه ی اوست. در 
کودکی در فقر مطلق بزرگ شده و بنابراین، این غذاها، غذاهای مورد علاقه ی 
بیشتری  کار  دلم می خواست  نداشت. همیشه  دیگری  انتخاب  بود، چون  او 
برایش انجام دهم؛ دلم می خواست دنیای بیرون گروو را به او نشان بدهم، اما 

متأسفانه خودم هم هرگز اینجا را ترک نکرده ام.
 ... »الیزا  را صدا می زند:  آرام من  که  نشیمن می آید  اتاق  از  مادرم  صدای 
بت.«. همیشه نام من را همان طور که آبنبات وردرز را می خورد، صدا می زند: 
آرام و با تأمل. انگار می خواهد آن را مزه مزه کند. شانه هایم پایین افتادند؛ 
درست مثل کسانی که طعم شکست را تجربه می کنند. می دانستم که دیگر 
نمی توانم نامی را که خودش برایم انتخاب کرده، از زبان او بشنوم. ای کاش 
می توانستم آن را در جایی امن نگه دارم، درست مثل یک میراث خانوادگی. 
اما این صدا به همین لحظه تعلق داشت. درست مثل مادرم که به این لحظه 
تعلق داشت و نمی توانستم تا ابد او را نگه دارم. نفس عمیقی کشیدم و چاقو 
را رها کردم. چاقو روی تخته ی برش افتاد و صدا داد. زمان آخرین خداحافظی 

فرا رسیده بود.
بتوانند  برادرم  ساعت دیواری از هشت شب گذشته و بعید بود خواهر و 
به موقع خود را برسانند. آنها مثل همیشه زمان زیادی را برای گذراندن کنار 
نبود. پس حتماً  این  انتخابشان  مثل همیشه  باز هم  اما  داشتند،  مادرشان 

لیاقت ندارند کنار او باشند. مرگ منتظر هیچ کس نمی ماند.
قبل از خروج از آشپزخانه سعی کردم کمی گوشه های لب هایم را بالا بیاورم 
بود که فرزندانش  این  تنها خواسته ی مادرم  »اومدم مامان.«  بزنم:  لبخند  و 
همیشه شاد باشند. پس این تنها کاری بود که می توانستم برایش انجام دهم، 

حتی اگر واقعی نباشد.
از سه ماه پیش، اتاق نشیمن به اتاق خواب مادرم تبدیل شد. این خواسته ی 
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را  خورشید  غروب  خانه،  بزرگ  پنجره ی  از  می خواست  که  چرا  بود،  او  خود 
تماشا کند. او بیشتر عمرش را دو شیفت کار کرده بود و غروب خورشید، تنها 

چیزی بود که بیش از همه، دلتنگ آن می شد.
تلویزیون گوشه ی اتاق بی صدا در حال پخش آگهی فروش اتومبیل بود. 
تمام متعلقات مادرم گلدار بود؛ پتو، کاناپه ای که اکنون به دیوار چسبیده و 
کوسن هایی که در دو طرف آن قرار داشت. حتی تابلوهایی که پشت تخت 
آسایشگاه او آویزان بود، تصاویر گل ها بودند. او می گفت گل ها یادآور زندگی، 

زیبایی، ظرافت و عمر کوتاه هستند.
تختش را کمی بالا آورده بودم تا بتواند از پنجره بیرون را نگاه کند.

اما سعی  تبدیل شود،  بغض  به  لرزانم  بود صدای  نزدیک  مامان.«  »سلام 
می کردم ناراحتی خود را قورت بدهم. وقت برای شکستن بغض زیاد است، 

ولی حالا، آن هم جلوی خود او، اصلًا.
دست لرزان خود را کمی بالا آورد و دوباره سر جایش گذاشت. توان کافی 
»بیا غروب  اما کلماتش را می شنیدم که می گفت:  برای حرف زدن نداشت، 

خورشید رو تماشا کن، بت.«
»باشه مامان.«

روی صندلی کنار تختش نشستم. پس از نشستن ساعت های طولانی روی 
این صندلی کنار مادرم در چند ماه اخیر، پشتی صندلی شکل بدن من را به 
خود گرفته بود. هفت هفته ی پیش حال مادرم وخیم شد و تصمیم گرفتم 
مرخصی خانوادگی و پزشکی1 بگیرم و شبانه روزی از او مراقبت کنم. اگر مادر 
برای دکتر رفتن این قدر مقاومت و لجبازی نمی کرد، بیشتر زنده می ماند. وقتی 
پیشرفت  بیماری خیلی  بود.  دیر شده  داده شد، خیلی  او تشخیص  سرطان 

کرده و در کبد و تمام جریان خون پخش شده بود. 
مادر انگشتان ضعیفش را تکان داد و من آرام آنها را در دست گرفتم. باران 
به تازگی بند آمده و ابرها کنار رفته بودند. آسمان رنگ بی نقص آبی خود را به 
نمایش گذاشته و رگه های صورتی و نارنجی رنگ غروب آفتاب در آن نمایان 

بود.
به مادرم نگاه کردم و گفتم: »خیلی زیباست مامان.«

حقوق  بدون  مرخصی  هفته   12 تا  می دهد  اجازه  شرایط  واجد  کارمندان  به  پزشکی  و  خانوادگی  مرخصی   :FMLA  .1
بگیرند - م
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پوست خاکستری رنگ صورت مادر مثل شاخه ی درخت، چین و چروک های 
عمیقی را نشان می داد که حاکی از عمری اضطراب و اندوه بود. اما مادرم با 
با افتخار می گفت: »هرچه  این چین و چروک ها مشکلی نداشت و همیشه 
پوست پر چین و چروک تر باشه، یعنی زندگی سخت تری را گذرانده ای.« این 
موضوع همیشه مایه ی افتخار او بود، زیرا سختی هایی را که در طول زندگی 

تجربه کرده بود، نشان می داد.
سینه اش به سختی بالا و پایین می رفت. با دقت به بالا و پایین رفتن سینه ی 
مادرم نگاه می کردم تا از نفس کشیدن او مطمئن شوم. او چشم از غروب 
خورشید برنمی داشت. صدایش هنوز در گوشم می پیچید، چند هفته ی پیش 

که هنوز حرف زدن برایش چنین دشوار نشده بود، گفت:
از  یکی   ... این  اما  کنی،  زیادی حساب  چیزهای  رو  نمی تونی  زندگی  توی 
اتفاقی هم که  چیزهایی هست که همیشه می تونی روش حساب کنی. هر 
بیفته، طلوع و غروب می کنه. مهم نیست تو مریض باشی یا ناراحت. مهم 
نیست جنگ باشه یا صلح. اصلًا مهم نیست که اونو ببینی یا نه. اما خورشید، 

همیشه کارش رو انجام می ده. پس می تونی روش حساب کنی.
به  نیز سعی داشت درس هایی  پایانی عمری خود  روزهای  در  مادرم حتی 
من بیاموزد، من را راهنمایی کند و به روش خودش، یعنی با درس دادن و 
سخنان حکیمانه، به من عشق بورزد. آهسته دستش را در دستانم فشردم تا 
متوجه شود هنوز کنارش هستم. اما همین فشار کوچک انگار به بدنش فشار 
آورد و هوا در ریه هایش منقبض شد و شروع به خس خس کرد. اسفنج را 
به آب آغشته کردم و آن را بالای دهان نیمه بازش فشار دادم. اما او باز هم 
با اسفنج خیس  چشم از غروب خورشید برنمی داشت. لبان خشکیده اش را 
مرطوب کردم و با شنیدن دوباره ی نفس های بریده اش، نشستم و به صندلی 

تکیه دادم.
سرانجام خورشید پشت افق محو شد و مادرم سرش را به سوی من برگرداند. 
او پاسخ لبخند من را نداد. می دانستم که مرگ بسیار به او  اما  لبخند زدم، 

نزدیک است، حضور مرگ کاملًا حس می شد.
بیاورم،  زبان  به  را  کلمه  این  بیشتر  مامان.« سعی می کردم هر چه  »سلام 
چون می دانستم بعد از این، هرگز نمی توانم کسی را به این نام صدا بزنم. تنها 
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اوست که لیاقت این نام را دارد. هیچ جایگزینی وجود ندارد. بغض گلویم را 
فشرد و احساس کردم نفس در سینه ام حبس شده است. قرار بود گریه ای 
از اعماق وجودم نشأت می گیرد تجربه کنم، گریه ای دردناک که توان  را که 
متوقف کردن آن را نداشتم. گریه ای که قرار بود تمام اعضا و جوارحم را به 
لرزه درآورد. دستش را در دست گرفتم، اما دستانش سرد بود و من با تمام 

وجود معنای آن را می دانستم.
نوعی  نبودم.  مطمئن  من،  از  بالاتر  کمی  هم  شاید  بود،  من  به  نگاهش 
از نزدیکی مرگ خود آگاه  او  ابهام در چشمانش وجود داشت.  سردرگمی و 
بود، اما با این حال رسیدن مرگ همیشه معماگونه است. گویی همه ی ما در 
صفی منتظر ایستاده ایم تا نام خود را بشنویم. اما فکر می کنیم این روز هرگز 
فرا نمی رسد. در حالی که این طور نیست. می خواست به سمت من برگردد، 
اما آنقدر ضعیف شده بود که توان این کار را نداشت. کمی به سوی او خم 
شدم. حدود یک فوت بین ما فاصله بود و من از همین فاصله، می فهمیدم 
نفس های آرام و سطحی او، تند شده است. مرگ تقریباً فرا رسیده، اما من 
این  تمام  گفتن  برای  می دانستم  داشت.  گفتن  برای  زیادی  حرف های  هنوز 
حرف ها یک عمر زمان لازم است، پس سعی کردم هرآنچه را که می توانم به 

زبان بیاروم.
»دوستت دارم مامان. ممنون که منو به دنیا آوردی، بزرگم کردی، دوستم 
که  ... همون چیزی  بودی  مثل خورشید  زندگی من  تو  که  داشتی، ممنون 
همیشه می تونستم روش حساب کنم.« صدایم می لرزید. نمی خواستم آخرین 
بزنم. احساس می کردم صورتم مچاله و خیس شده.  این گونه  را  حرف هایم 
ناگهان دهان مادرم باز شد. چشمانش سوسو می زد و نفس نفس زنان گفت: 

»پدرت ...«
بیشتر خم شدم و پرسیدم: »چی مامان؟ بابا چی؟«

»اون ...« سعی کرد هوای بیشتری به ریه هایش وارد کند تا بتواند چند کلمه 
به من بگوید ... کلماتی که مدت ها درون او جا خوش کرده بوده اند. کلماتی 
که شاید حالا با سرطان درآمیخته و اکنون او قادر به گفتن تنها همین کلمات 

بود.
بریده بریده گفت: »پدرت ... ناپدید نشده.«



   12  خانه جای مردگان  است

باسرعت پلک زدم تا شاید از این کابوس وحشتناک بیدار شوم.
»مامان، چی می خوای بگی؟ اگه بابا ناپدید نشده، پس کجاست؟« صدایم 

آنقدر ضعیف بود که چیزی از آن نمی فهمیدم.
فوراً  اما  شده،  تمام  همه چیز  کردم  فکر  بست،  را  چشمانش  لحظه ای 

چشمانش را باز کرد و گفت: »اعتماد ... نکن.«
فریاد زدم: »مامان! من اصلًا نمی فهممً بابا کجاست؟«

نفسش را بیرون داد و سعی کرد آخرین کلمات خود را به زبان بیاورد، اما 
چیزی از دهان او خارج نشد، به جز ... آخرین نفس. دست سرد او در میان 
دستانم بی حرکت شد. راست می گویند که وقتی کسی از دنیا می رود، نور از 
چشمانش خارج می شود. چشمانش تاریک و بی حرکت شد و دهانش کمی 

باز ماند.
او رفت.
او رفت.

سرم  در  مدام  مادرم  کلمات  آخرین  دادم.  سر  دردناکی  و  بلند  ضجه ی 
می چرخید.

پدرت، ناپدید نشده، اعتماد نکن ...



فصل دوم
مایکل1

بازگرداند،  خانه  به  را  من  است  ممکن  که  چیزی  تنها  می دانستم  همیشه 
مرگ است. فقط نمی دانستم قرار است این مرگ، متعلق به چه کسی باشد. 
هفت سال پیش خانه را ترک کردم و امروز، تماسی دریافت کردم. مامان داره 
می میره، باید بیای خونه. من هم اولین پرواز را از سن خوزه2 به مقصد ویس 

کانسین گرفتم، چون وقتی مرگ تماس می گیرد، باید به آن پاسخ بدهی.
 X بزرگراه  با سرعت در  پِرپِرکنان روشن شد و من  موتور ماشین کرایه ای 
که تنها مسیر متصل کننده ی گروو به کل دنیاست، شروع به رانندگی کردم. 
رنگین کمان زیبایی در آسمان پدیدار شد، اما با وجود ابرهای سیاهی که از 
سمت غرب می آمدند، عمر رنگین کمان کوتاه خواهد بود. سرعت را کم کردم 
و راهنمای سمت چپ را زدم. البته هیچ اتومبیلی در جاده وجود نداشت که 
هشدار من را لازم داشته باشد، اما به هر حال این کار را از روی عادت انجام 
دادم. گروو درست همان شکلی بود که تصور می کردم. شهرهای کوچک هرگز 
که  و همیشه همان طور  نمی کنند  تغییر  نمی کنند.  نمی شوند. رشد  دگرگون 

بوده اند، باقی می مانند.
این جامعه ی دورافتاده  پارک را پشت سر گذاشتم. پارک درست در مرکز 
و ثبت نشده قرار دارد. درختان تنومند گردو و افرای سیاه در جای جای آن 
رشد  شهر  این  در  که  هستند  چیزهایی  تنها  درختان،  می خوردند.  چشم  به 
می کنند. همان سرسره، همان تاب و همان میزهای پیک نیک قدیمی را دیدم 
که حالا فقط کهنه تر و خراب تر شده بودند. خانه های مزرعه ای با حیاط هایی 
با اندازه های متناسب، پارک را احاطه کرده بودند. مطمئن بودم هنوز همان 

خانواده های قدیمی در آنها زندگی می کنند.
به داخل خیابان هاستیس3 پیچیدم. خیابان بن بست بود، اما آخرین خانه از 
سمت چپ، همان خانه ای بود که در آن بزرگ شده  بودم. همیشه با خود فکر 
می کردم که چرا خیابان ما به هیچ جا راه ندارد، درست مثل رهگذرانی که در 

1. Michael
2. San Jose
3. Hustis Street
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سایه ی شوم آن گرفتار می شوند. نمی خواستم به اینجا برگردم، اما برای اداره ی 
در  افراطی  به طور  آنها  از  هرکدام  نداشتم.  اعتماد  خواهرانم  به  املاک،  امور 
مشکلات حل نشده ی خود غوطه ور بودند؛ نیک، معتاد به مواد و بت، معتاد 

به عادی بودن. چطور می توانستم از آنها چنین انتظاری داشته باشم؟
من  از  آنها  می دانستم  اما  نداشتم،  خواهرانم  با  خصومتی  هیچ گونه  من 
متنفرند. من تنها فرزند خانواده بودم که پیشرفت کردم و از اینجا بیرون زدم. 
دنیای بیرون از اینجا را کشف کردم و آنها به همین دلیل از من متنفر بودند. 
البته من آنها را به خاطر حس حسادتشان سرزنش نمی کردم. وقتی درخشان تر 
بنابراین دو راه پیش روی  ببینند،  را  باشی، دیگران نمی توانند تو  از خورشید 
آنهاست: یا تو را ببینند و کور شوند یا تو را نبینند. کاملًا معلوم بود که آنها راه 
دوم را انتخاب کرده اند. آنها در هفت سال گذشته تقریباً هیچ تماسی با من 
نداشتند. فکر می کنم اگر من هم جای آنها بودم، همین  طور رفتار می کردم. 
آنها با دیدن من به یاد زندگی نداشته ی خودشان می افتادند. هیچ کس از این 

یادآوری خوشش نمی آید.
آهسته از مسیر بتنی عبور کردم. مسیر در بالا پیچی می خورد و به یک حیاط 
انتهای مسیر  در  بود. خانه،  گاو  و وسیع می رسید که در گذشته چراگاه  باز 
قرار داشت؛ درست در بالای بلندترین تپه ی آلنز گروو. همیشه فکر می کردم 
خانه ی ما در مکان خاصی قرار دارد، اما این طور نیست. مثل این است که 
موفق تر هستم.  کرده اند،  زندگی  این شهر  در  که  کسانی  تمام  از  من  بگویم 
گویی برای مورچه ها، غول باشی. اتومبیل را جلوی یکی از سه پارکینگ خانه، 
پارک کردم. نمای ساختمان آبی کم رنگ بود، اما دیگر مثل زمانی که پدر از آن 
نگهداری می کرد، براق و تمیز نبود. پدر هر سال بهار ایوان، کفپوش و نمای 
او  این خانه، مایه ی غرور  با شوینده های پرفشار، تمیز می کرد.  ساختمان را 

بود، اما همین غرور مثل اکثر مردها، او را نابود کرد.
مدت  نداشتم  قصد  برداشتم.  اتومبیل  پشتی  صندلی  از  را  لباسم  ساک 
ناشی  بو  می رسید  نظر  به  پیچیده،  هوا  در  نم  تند  بوی  بمانم.  اینجا  طولانی 
آن  رفتن سرعت  بالا  با  باد  باشد. صدای سوت  رو  پیش  طوفان  و  باران  از 
بیشتر می شد. آواز پرندگان را که از درختی به درختی دیگر تاب می خوردند، 
می شنیدم. رنگ قرمز درب جلویی توجه مرا به خود جلب کرد؛ دری که به 
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مرور زمان، پوسیده و رنگ پریده شده و این، دلیل دیگری برای حضور دوباره ی 
من در این خانه بود. به نظرم باید در می زدم. چرا که اینجا را خانه ی خودم 
نمی دانستم. دستگیره ی سرد در را گرفتم، نفس عمیقی کشیدم و خود را برای 

ورود به دنیایی که هرگز خواهان برگشت به آن نبودم، آماده کردم.



فصل سوم

بت

هنوز از جایم تکان نخورده بودم. بیست دقیقه ای از فوت مادرم می گذشت، 
شاید هم دو دقیقه. گویی مرگ با ورود خود، زمان را متوقف می سازد. شوکه 
شده بودم، نه تنها به خاطر از دست دادن مادرم، بلکه به خاطر شنیدن آخرین 
حرف های او. منظور او چه بود؟ سعی داشت چه چیزی را به من بفهماند و 
چرا برای گفتن آن حرف، تا لحظه ی آخر معطل کرد؟ چرا؟ چشمانم بین پیکر 
مادرم و صحنه ی رنگارنگ تلویزیون در حرکت بودند. حالا تلویزیون در حال 
پخش چرخ زمان بود، اما هنوز هم بی صدا. صفحه ی تلویزیون سه حرف را 
نشان می داد و سؤال، شامل یک عبارت دو کلمه ای بود. پاسخ در طبقه بندی 
اشیاء قرار داشت. اگر مادر زنده بود به سرعت جواب را پیدا می کرد. او عاشق 

معما بود.
پدرت. ناپدید نشده. اعتماد نکن ...

به چه کسی یا چه چیزی نباید اعتماد کنم؟ شاید منظورش این بوده که 
در کل به راحتی به هر کسی اعتماد نکنم؟ نگاهم به مادرم افتاد که به من زل 
زده بود، یا حداقل این طور به نظر می رسید. فک او بی حرکت مانده و دهانش 
نیمه باز بود، گویی می خواست چیزی بگوید. اما می دانستم قرار نیست حرفی 
از دهان مادرم خارج شود. چون او مرده و حالا من مانده بودم و یک پیکر 

بی جان و یک معما.
او ناپدید نشده. ولی پدرم هفت سال پیش ناپدید شد و دست خطی خطاب 
به مادرم به جا گذاشت. آنها سی و هفت سال زن و شوهر بودند و پدرم قبل 

از رفتنش، تنها یک یادداشت با پنج کلمه برای او باقی گذاشت:

لورا1،متأسفم.عاشقتم.برایان2.

تصویر کامیون پدرم توسط دوربین های مداربسته در هفت مایلی جنوب 
خانه و پس از آن در عوارضی مرزی ایلینویز3، رؤیت شد و بعد از آن هیچ کس 

1. Laura
2. Brian
3. Illinois
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او را ندید. انگار آب شده و در زمین فرو رفته بود یا مثل قطره ی آبی در یک 
روز گرم تابستانی بخار شده بود. هیچ کدام از ما دیگر انتظار چنین اتفاقی را 
نداشتیم، البته به جز مادر. او می گفت اخیراً با هم مشکلاتی داشتند و پدر 
سال ها درگیر افسردگی بوده است. این مسأله باعث تعجب من می شد، چون 
هرگز ندیدم با هم دعوا کنند. حتی هیچ وقت پدر را ناراحت ندیده بودم. مادر 
می گفت سعی کرده به او کمک کند، اما پدر کمک او را نمی پذیرفت و همیشه 
می گفت حالش خوب است. پلیس مدت کوتاهی تحقیقاتی درمورد ناپدید 
شدن پدرم انجام داد. ابتدا تمام توجه خود را روی مادر معطوف کردند، زیرا 
اولین مظنون، همسر  است. همیشه  این مسأله دخیل  در  تصور می کردند 
است. اما این نظریه دو هفته بعد با پیدا شدن کامیون پدر که در شهر مک 
آلن تگزاس و در یازده مایلی مرز مکزیک رها شده بود، به حاشیه رفت. پس 
از آن نیز مقامات پلیس پرونده را باز نگه داشتند، اما به معنای واقعی کسی 

به دنبال او نمی گشت.
»اون کجاست مامان؟ بابا کجاست؟« در حالی که زار می زدم، آرزو می کردم 

فقط یک بار دیگر از جا بلند می شد و جواب من را می داد.
درب جلویی باز شد و هوای محبوس خانه را بیرون کشید. فوراً پتویی روی 

مادر کشید، اشک هایم را پاک کردم و بلند شدم.
مایکل صدا زد: »سلام.«

سال ها بود صدای مایکل را نشنیده بودم. دقیقاً هفت سال؛ اما صدای او 
تغییری نکرده بود؛ همان طور عمیق، همان طور با اعتماد به نفس. به سمت 
در ورودی برگشتم و مایکل را دیدم که با تی شرت خاکی رنگ خود، در ورودی 
موهای  بود.  نکرده  چندانی  تغییر  نیز  قیافه اش  است.  ایستاده  نشیمن  اتاق 
تیره اش کوتاه بود و حالا کمی گرد خاکستری روی آن پاشیده بود. شانه هایش 
پهن تر شده بود، حتماً به طور منظم ورزش می کرد. اما پوستش تیره تر شده، 
چون تابش خورشید در کالیفرنیا طولانی تر و کمی شدیدتر است. یک زخم 
کوچک چند اینچ پایین تر از گونه ی راستش دیدم. زخم تازه بود. حتماً کار 
احمقانه ای کرده که مستحق آن بوده است. با وجود این که مایکل نزدیک به 
سی و شش سال سن داشت و چند سال از من کوچک تر و در عین حال قد 

بلندتر بود، اما هنوز هم او را برادر کوچک شیطان خود می دیدم.
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»سلام بت.«
»سلام مایکل.«

لحظه ای کوتاه در سکوت بین ما گذشت. هر دو همان جا ایستاده بودیم، در 
حالی که دنیای ما از هم جدا بود، به هم زل زده بودیم. او عضوی از خانواده ی 
من بود، اما در عین حال با او احساس غریبگی می کردم. غریبه ای آشنا! چه 

چیز عجیبی!
»مامان ...« اما حرف خود را قورت داد. انگار نمی توانست سؤال خود را تمام 
کند. با این وجود می  دانستم سؤالش چیست. از بالای شانه ی من نگاه کرد تا 

شاید بتواند مادر را ببیند. اما بدن او با پتو پوشیده شده بود.
سرم را تکان دادم: »آره.«

ابرویش را خاراند و نفس بلندی کشید و گفت: »کی؟«
از  زیرا زمان  بود،  به سؤال مایکل مبهم  پاسخ من  نیست.«  »خیلی وقت 

دستم در رفته بود.
مایکل سرش را تکان داد و به وسایلی که در دست داشت، نگاهی انداخت 
و گفت: »هواپیمای لعنتی نیم ساعت بعد از بلند شدن فرود اضطراری داشت. 

به خاطر همین نتونستم سر وقت خودم و برسونم.«
نمی دانستم منتظر همدردی من است یا نه، در هر صورت کمکی از دستم 
برنمی آمد، بنابراین سکوت کردم. او هم مثل پدر تصمیم گرفته بود از ما دور 

شود.
سرانجام سرش را بالا آورد و به من نگاه کرد و گفت: »قبل از مرگ، چیزی 

نگفت؟«
لب پایینی ام را گاز گرفتم، نمی دانستم درباره ی حرف های مادر چیزی به او 
بگویم یا نه. به نظرم این پیغام مادر فقط برای من بود، نه مایکل. حتی هنوز 

معنای این پیغام را نمی دانستم ... حداقل هنوز نمی دانستم.
بنابراین گفتم: »نه، مامان دیگه نمی تونست حرف بزنه.«

لب هایش را جمع کرد و سرش را تکان کرد، گویی حرف های من را باور 
نکرده بود. سرزنشش نمی کردم. من دروغگوی خوبی نیستم و او هم مورد 

اعتماد من نیست.
»نیکول1 کجاست؟«

1. Nicole
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شانه هایم را بالا انداختم و گفتم: »اگه تو می دونی، منم می دونم.«
»بازم مصرف می کنه؟ اون نمیدونه این لعنتی چقدر برای بدنش مضره؟«

»هیچ وقت ترک نکرده بود.«
سری تکان داد و گفت: »خدایا، چه پتانسیل هایی که نابود شد.«

از ما زمانی  نیز همین عقیده را دارد. هر کدام  مطمئن بودم درباره ی من 
ریل  روی  هرکدام  که  لوکوموتیوهایی  مثل  درست  داشتیم؛  استعدادهایی 
قطار  ناگهان متوقف شد،  اما قطار من  در حرکت هستند.  مخصوص خود 
نیکول از ریل خارج شد و قطار مایکل ... هنوز با تمام قوا در حال حرکت بود. 
به همین خاطر از او متنفر بودم. سال ها نسبت به او بی تفاوت بودم. وقتی 
از پیش ما رفت، این احساس باعث می شد رفتنش را راحت تر تحمل کنم، 
اما حالا که اینجا بود، احساس دیگری داشتم. احساس خشم در من شعله 
می گرفت. بی شک این احساس مدت ها در من وجود داشته و مانند آتش زیر 

خاکستر، منتظر شعله ور شدن بود.
پرسیدم: »آخرین باری که باهاش حرف زدی کی بود؟«

چانه اش را خاراند تا زمان کافی برای پیدا کردن جواب داشته باشد: »روز 
تولدش بهش پیام دادم.«

»پیام؟«
مایکل ابروهایش را در هم کشید. او عادت نداشت کسی سرش فریاد بزند. 
شاید الآن زمان مناسبی برای این کار نباشد، اما اصلًا برایم مهم نبود. اگر این 
خانه ویران می شد و زمین آن را می بلعید، صدایی از من درنمی آمد، اما حالا.

مایکل سرش را تکان داد و گفت: »حقمه باهام این طوری رفتار بشه.«
را  انتظار یک دعوای درست و حسابی  ناامید کرد.  را  رفتار خود من  با  او 
از دستش  بتوانم  که  کنم، کسی  تا سرزنشش  بودم  نفر  یک  منتظر  داشتم، 
رسید  نظر  به  کرد.  رفتار  عاقلانه تر  برادر کوچک ترم خیلی  اما  باشم.  عصبانی 
انسان زمانی رشد می کند که مثل گیاهان آپارتمانی که هیچ وقت گلدانشان را 

عوض نمی کنند، در یک جا بماند. 
انداختم و به کف ترک خورده و  این پا و آن پا کردم. سرم را پایین  کمی 
آسیب دیده ی خانه نگاه کردم. باید معذرت خواهی می کردم، اما به هیچ عنوان 

احساس شرمساری نداشتم.


