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من در آن شب آگوست با فینی1 نبودم، اما تخیلم آن صحنه را در ذهنم 
پاک کرده است، به‌طوری که به یک خاطره تبدیل شده است. باران می‌بارید و 
او با نامزدش، سیلوی وایت‌هاوس2، با اتومبیل قرمزرنگی که پدرش به‌عنوان 

هدیۀ تولد شانزده‌سالگی‌اش برایش خریده بود، زیر باران می‌چرخیدند.
چند هفتۀ دیگر، فینی نوزده‌ساله می‌شود.

آن‌ها درمورد  نیست که  برای هیچ‌کس مهم  با هم دعوا می‌کردند.  آن‌ها 
چه‌چیزی بحث می‌کردند. از نظر دیگران، دعوای آن‌ها برای داستان ما مهم 
نیست. آنچه آن‌ها نمی‌دانند این است که داستان دیگری وجود دارد. داستانی 
که در میان حقایقی که آن‌ها می‌بینند، پنهان شده است. آنچه آن‌ها نمی‌دانند، 

علت دعواست که برای داستان من بسیار اهمیت دارد.
و  آمبولانس  چشمک‌زن  چراغ‌های  لغزنده،  جادۀ  می‌بینم؛  را  آنجا  من 
اتومبیل‌های پلیس که در تاریکی ایستاده‌اند و به کسانی که از آنجا می‌گذرند 

هشدار می‌دهند: تصادف شده است، لطفاً آهسته رانندگی کنید.
سیلوی را می‌بینم که پشت ماشین پلیس نشسته است و درحالی‌که با آن‌ها 
صحبت می‌کند پاهایش را روی سنگ‌فرش خیس می‌کوبد. من صدایش را 
نمی‌شنوم؛ اما می‌بینم که دارد دلیل مشاجره را برای آن‌ها توضیح می‌دهد؛ 
و من می‌دانم، می‌دانم، می‌دانم، می‌دانم. اگر او با من بود اوضاع به‌گونه‌ای 

دیگر رقم می‌خورد.
باران شدید، دنیا و پیاده‌رو  اتومبیل می‌بینم؛  از تصادف در  آن‌ها را پیش 
روغن‌کاری شده  آن‌‌ها  برای رسیدن  گویی  که  است  لغزنده  و  آن‌قدر خیس 
بحث  هم  با  می‌چرخند،  درحالی‌که  شب،  طول  در  آن‌ها  متأسفانه  است. 

می‌کنند.
فینی درحالی‌که اخم کرده حواسش پرت شده است. به باران، اتومبیل یا 
جادۀ لغزنده فکر نمی‌کند. به بحث با سیلوی و به دلیل مشاجره فکر می‌کند، 

ناگهان اتومبیل به‌سمت راست منحرف می‌شود و افکارش محو می‌شوند.
با چرخیدن چرخ‌ها فریادش  تصور می‌کنم سیلوی فریاد می‌زند و سپس 
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شدیدتر می‌شود.
فینی کمربندش را بسته است. او بی‌تقصیر است. سیلوی سر جایش نیست. 
به‌طرز  بیرون پرتاب می‌شود.  به  از شیشۀ جلو  اتومبیل،  زمان منحرف‌شدن 
باورنکردنی و معجزه‌آسایی، فقط چند بریدگی جزئی در دست‌ها و صورتش 
ایجاد شده است. اگرچه واقعی است؛ اما تصورش دشوار است، آن‌قدر دشوار 
که حتی ‌تصورش برایم غیرممکن است. تنها چیزی که می‌بینم، دقایق بعدی 
بازوهایش آهسته حرکت می‌کنند،  او در هوا،  آن است. لحظۀ معلق‌ماندن 
موهایش که به‌خاطر باران خیس شده و اکنون کمی خونی شده‌اند، مانند پری 
دریایی پشت‌سرش شناور هستند. دهانش شبیه یک دایرۀ کوچک شده است. 
در میان فریادهای وحشت‌انگیز، شب بارانی و تاریکی کامل احاطه شده است.
ناگهان سیلوی دوباره روی زمین قرار می‌گیرد. با صدایی بلند روی پیاده‌رو 

می‌افتد و بیهوش می‌شود.
فینی سالم است. به‌سختی نفس می‌کشد و حیرت‌زده به جاده خیره شده 
است. در شرایط بی‌وزنی قرار گرفته است، ذهنش خالی است. چیزی را احساس 

نمی‌کند، به چیزی فکر نمی‌کند. او هست، بی‌عیب و سالم.
زمزمه می‌کنم: »بمون. داخل ماشین بمون. در همین لحظه بمون.« اما او 

حتی صدای باران را هم نمی‌شنود.
بااین‌حال، او هرگز این کار را نمی‌کند.
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فینیاس اسمیت1 پسرِ خاله آنجلینا2 است. خاله آنجلینا خاله‌ی من نیست. 
و  دوست  بهترین  هم  هنوز  است،  مادرم  جوانی  دوران  دوست  بهترین  او 
باردار  با هم  بهار و تابستان  همسایه‌مان است. سال‌ها پیش، مادران ما در 
تصاویر  بود.  کرده  ازدواج  دبیرستانش  دوران  هم‌کلاسی  با  مادرم  بودند. 
مختلفی از عروسی‌شان در گوشه‌وکنار خانه آویزان شده است. پدرم به‌خاطر 
کارش همیشه از ما دور بوده است؛ اما مادر برایش مهم نبود؛ چون آنجلینا را 
داشت. آنجلینا هم باردار بود. همسرش مردی ثروتمند و مسن بود که فرزند 
در شکم آنجلینا را گردن نمی‌گرفت. چند هفته پس از تولد فینیاس، به دستور 
دادگاه آزمایش DNA انجام شد تا پدرش را به انجام این کار شرافتمندانه 
وادار کند؛ اینکه خانه‌ای که در همسایگی مادرم بود، برای خاله آنجلینا بخرد و 
بعد از نوشتن چک هر ماه، تصور کند که آنجلینا و بچه‌اش تا سی روز آینده 

وجود ندارند و با آن‌ها کاری نداشته باشد.
مقابل  که  وگت3  ابتدایی  مدرسۀ  در  آنجلینا  خاله  اما  نمی‌کرد؛  کار  مادرم 
خانه‌اش قرار داشت، هنر تدریس می‌کرد؛ بنابراین تابستان اوقات بیکاری‌شان 
بود. در تابستانی که آنها ما را باردار بودند، خاله آنجلینا از خانه‌اش در خیابان 
بود،  انگار روزبه‌روز درحال‌پیشروی  بزرگ و سنگینش که  با آن شکم  چرچ4 
به‌سمت خانۀ بزرگ و ویکتوریایی ما در خیابان الیزابت می‌آمد و وقتشان را در 
ایوان پشتی می‌گذراندند. درحالی‌که پاهایشان را روی نرده‌ها آویزان می‌کردند، 
آن‌ها لیموناد یا چای سرد می‌نوشیدند و فقط بعدازظهر برای تماشای نمایش 

من عاشق لوسی هستم، به داخل خانه می‌رفتند.
آن‌ها نزدیک هم می‌نشستند تا من و فینی مثل دوقلو ها به هم لگد بزنیم.

ما آن تابستان را با چنین برنامه‌هایی سپری کردیم.
ابتدا فینیاس در بیست‌ویکم سپتامبر به دنیا آمد. یک‌هفته بعد، چون کسی 

که مرا لگد می‌زد از دست داده بودم، من هم به دنیا آمدم.
در  است.  پاییز  موردعلاقه‌شان  که فصل  می‌گویند  مردم  ماه سپتامبر  در 
1. . Phineas Smith
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هیچ ماه دیگری از سال این را نمی‌گویند. مردم فراموش می‌کنند که سپتامبر 
یک ماه از تابستان است. در سنت لوئیس1، این موضوع برای مردم مشخص 
است. برگ‌ درختان هنوز سبزند و هوا همچنان گرم است. بااین‌حال، مردم 
در  که  زمانی  می‌کنند.  آویزان  ورودی‌شان  درهای  به  را  خندان  مترسک‌های 
اواخر اکتبر برگ‌ها و آب‌وهوا شروع به تغییر می‌کنند، از پاییز خسته می‌شوند 
و به کریسمس فکر می‌کنند. آن‌ها هرگز تعجب نمی‌کنند که آیا آن‌ها از قبل 

همه‌چیز را دارند.
چقدر  »اوه،  می‌گویند  من  دیدن  با  مردم  گذاشت.  آتم2  مرا  اسم  مادرم 
زیباست!«، سپس بی‌تفاوت از کنار این اسم می‌گذرند. از معانی مختلف آن 

هیچ درکی ندارند؛ سایه‌های قرمز، تغییر و مرگ.
را  آن‌ها  او  که  فینیاس شامل چیزهایی می‌شود  اسم  به  نسبت  اسم من 
نداشت؛ تداعی‌ها، مفاهیم، پیشینه. وقتی کلاس چهارم بودیم او در کتاب‌های 
دیدن  و  نمی‌کرد  پیدا  چیزی  اما  می‌گشت؛  اسمش  معنی  به‌دنبال  مختلف 
و منشأ متفاوتی  بسیار شگفت‌زده می‌کرد. هر کتاب معنی  ناامیدی‌اش مرا 
را در اختیارش می‌گذاشت: مار، اهل نوبی، پیشگو، عبری، عربی، ناشناخته. 
معنی اسم من دقیقاً مشخص بود. معنی ناشناخته‌ و دور از ذهنی نداشت. 
آن زمان‌ها فکر می‌کردم اگر اسمی منشأ و معنای ناشناخته‌ای داشته باشد، 
نمی‌تواند دلیلی برای ناامیدی باشد. نمی‌دانستم پسری بدون پدر، تشنۀ اصالت 

و معنا خواهد بود.
در طول این سال‌ها خیلی چیزها بود که درمورد او نفهمیدم؛ صد البته که 

الآن همۀ آن‌ها منطقی‌اند.
ما در فرگوسن3 بزرگ شدیم، شهر کوچکی در حومۀ سنت لوئیس، که از 
زیبا  مغازه‌های  از  مرکزی  و  آجری  قدیمی  کلیساهای  ویکتوریایی،  خانه‌های 

ساخته شده بود که نسل‌به‌نسل توسط خانواده‌ها اداره می‌شدند.
من دمدمی‌مزاج و عجیب‌وغریب بودم و به‌جز فینی دوست دیگری نداشتم. 
او اگر می‌خواست می‌توانست دوستان صمیمی دیگری هم داشته باشد. در 
ورزش مهارت زیادی داشت و هیچ‌چیز عجیبی در او دیده نمی‌شد. بامزه و 

1. . St. Louis
2. autum
3. . Ferguson



لورا نول�ین    9

خجالتی بود و همه دوستش داشتند.
در ورزش همۀ پسران او را انتخاب می‌کردند. معلمان همیشه پاسخ درست 

را از او دریافت می‌کردند.
بااین‌حال، من بسیار عجیب بودم؛ در کلاس تاریخ دوست داشتم درمورد 
محاکمۀ جادوگران مطالبی یاد بگیرم. وسط کلاس، زیر میزم کتاب می‌خواندم. 
بودم  معتقد  نمی‌خوردم.  را  ساندویچم  پایین  گوشۀ سمت چپ  هیچ‌وقت 
یا  گاری  چرخ  چرخاندن  توانایی  هستند.  دولتی  توطئه‌ای  پلاتیپوس1ها  که 
ضربه‌زدن به توپ را نداشتم. در کلاس سوم خودم را فمینیست معرفی کردم. 
به  رفتن  که هدف شغلی‌ام  گفتم  معلم  به  هفتۀ مشاغل  در  پنجم،  کلاس 
نیویورک، پوشیدن ژاکت یقه‌دار مشکی‌رنگ و اینکه تمام روز را در کافی‌شاپ 

بنشینم و به مسائل پیچیده فکر کنم و در ذهنم داستان‌ بسازم.
چند لحظه بعد، خانم مورگانسن2 غافلگیرم کرد و زیر عکسم، درحالی‌که 
آن  و  آزاده  نویسندۀ  نوشت  بودم،  زده  و عینک‌آفتابی  داشتم  لب  به  لبخند 
از  دیوار چسباند. پس  به  آینده  فوتبال  کنار عکس معلمان و ستاره‌های  را 
فکر  است.  مناسبم  کافی  به‌اندازۀ  آینده‌ام  که شغل  فهمیدم  او،  با  مشورت 
فکر  گاهی  اما  بود؛  خوش‌حال  من،  برای  شغلی  یافتن  به‌خاطر  او  می‌کنم 

می‌کنم اگر زشت و عادی بودم باز هم به همان اندازه اهمیت می‌داد؟
از زمانی که یادم می‌آید، اطرافیانم مرا فرد زیبایی می‌دانستند. این موضوع 
بیشتر از سمت بزرگ‌سالان به زبان آورده می‌شد. حتی گاهی که فکر می‌کردند 
واقعیتی  این  البته  می‌کردند.  پیچ‌پچ‌  دراین‌باره  هم  با  نیست،  حواسم  من 
است که من درمورد خودم می‌دانم و به‌اندازۀ اینکه نام میانی من رز است یا 

چپ‌دست هستم، برایم روشن است.
بااین‌حال، این زیبایی برایم فایده‌ای نداشت. در حقیقت، بزرگ‌سالان بیشتر 

از زیبایی من لذت می‌بردند.
آنچه برای هم‌سن‌وسالانم جالب‌توجه بود و خودم هم آن را قبول داشتم، 

عجیب‌وغریب‌بودنم بود.
هرگز سعی نمی‌کردم عجیب‌وغریب باشم و از اینکه این‌طور دیده می‌شدم، 
بودم؛  آمده  دنیا  به  کارهایم  و  گفتار  درک  توانایی  بدون  انگار  بودم.  متنفر 
1. . platypuses
2. . Morgansen
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ازاین‌رو در دام اینکه دائماً خودم باشم، گرفتار شده بودم. به‌نظرم »زیبا« بودنم 
یک آرامش ناخوشایند بود.

فینی همیشه حامی من بود. هرکسی که جرئت اذیت‌کردنم را پیدا می‌کرد، 
شماتت می‌کرد، به هرکسی که تحقیرم می‌کرد، ‌اعتماد نمی‌کرد و همیشه برای 

تیمش نخستین نفر مرا انتخاب می‌کرد.
ما  هم‌کلاسی‌هایمان  داریم.  تعلق  هم  به  فینی  و  من  که  فهمیدند  همه 
فاصله  من  از  آن‌ها  اوقات  بیشتر  می‌شناختند.  به‌عنوان ‌عجیب‌وغریب‌ها  را 

می‌گرفتند؛ اما برایم مهم نبود؛ چون من فینی را داشتم.
فینی  درحالی‌که  تعطیلات  در  می‌شدیم.  دور  هم  از  به‌ندرت  فینی  و  من 
آواز  و  می‌نشستم  تپه  بالای  من  می‌کرد،  بازی  کیکبال  پسرها  با  تپه  پایین 
به  با هم  از مدرسه  انجام می‌دادیم.  با هم  را  پروژه‌های گروهی  می‌خواندم. 
خانه برمی‌گشتیم. با هم در مراسم هالووین شرکت می‌کردیم. تکالیفمان را 
با هم پشت میز آشپزخانه انجام می‌دادیم. هرگاه پدرم برای کار از خانه دور 
می‌شد، مادران اغلب همدیگر را برای شام دعوت می‌کردند. یک‌هفته حسابی 
به ما خوش می‌گذشت و من و فینی حتی شب‌ها در یک اتاق روی تخت‌های 

جداگانه می‌خوابیدیم و تا صبح خیالمان راحت بود که کنار هم هستیم.
تابستان بوده است. رقص  بهترین خاطرات دوران کودکی من همیشه در 
پنهان  درختان  یا  بوته‌ها  زیر  فینی  و  من  می‌بینم.  را  سبز  برگ‌های  و  نور 
می‌شویم. پاییز فصل تولد ماست. با هم به مدرسه می‌رویم و آن نور طلایی 
لحظه‌به‌لحظه پرنورتر می‌شود. فینی و مادرش کریسمس را در خانۀ ما جشن 
می‌گیرند. پدرم از راه می‌رسد. پدر فینی هدیه‌ای برایش می‌فرستد که هم گران 
و هم باورنکردنی است. مجموعه‌ای مربوط به شیمی و چوب گلف سفارشی. 

فینی با بی‌تفاوتی شانه‌هایش را بالا می‌اندازد و آن‌ها را کنار می‌گذارد.
داخل  که  است  سردی  و  سفید  دست‌های  ناپدیدشدن  فصل  زمستان 
جیب‌ها فرورفته‌اند. وقتی بچه‌ها به من برف پرتاب می‌کردند، فینی سپر من 
می‌شد. یا سورتمه‌بازی می‌کردیم یا در خانه می‌ماندیم. بهار یک نقاشی به‌رنگ 
سبز کم‌رنگ است و من از روی سکوها درحالی‌که فینی فوتبال بازی می‌کند، 

او را تماشا می‌کنم.
و به تمام لحظات باهم‌بودن‌مان فکر می‌کنم.
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کیفم را روی یک شانه‌ام انداختم و به‌ سمت ایستگاه اتوبوس می‌روم.

چند نفر آنجا کنار هم ایستاده‌اند که اصلًا یکدیگر را نمی‌شناسند. به پایین 
نگاه می‌کنم، چکمه‌هایم نقره‌ای‌رنگ است. موها و ناخن‌هایم مشکی هستند. 

گوشه‌ای می‌ایستم. سکوت حکم‌فرماست.
ایستگاه اتوبوس در بالای تپۀ بزرگ در جادۀ دارست1 قرار دارد. من و فینی 
روی این تپه دوچرخه‌سواری می‌کردیم. من همیشه می‌ترسیدم؛ ولی فینی نه.
هفت  نشوند.  نگاهم  متوجه  که  طوری  می‌کنم،  نگاه  بقیه  به  زیرچشمی 
نفریم. بعضی از آن‌ها را از دوران راهنمایی یا حتی دبستان می‌شناسم. برخی 

را اصلًا نمی‌شناسم.
امروز، نخستین روز دبیرستان است.

توری  پیش  یک‌هفته  می‌کنم.  نگاه  لباسم  انتهای  بریدۀ  لبه‌های  به  دوباره 
پایین لباسم را با ناخن‌گیر کوتاه کردم. مادرم می‌گوید تا زمانی که نمراتم بالا 
باشند، می‌توانم هرطور که دوست دارم لباس بپوشم؛ اما او هنوز نمی‌داند که 

امسال من دختر محبوبش نخواهم بود.
از  و یک ساعت  رفتیم  داروخانه  به  و ساشا2  روز مدرسه، من  آخرین  در 
وقتمان را صرف انتخاب رنگ مو کردیم. او می‌گفت به‌خاطر اسمم موهایم را 
قرمز کنم؛ اما من تصور می‌کردم زشت و نامناسب است؛ اما چیزی نگفتم. از 

زمانی که گروه دوستی‌مان را ترک کردیم، ساشا تنها دوستم است.
یک نفر می‌گوید: »هی!« همه به‌سمت صدا برمی‌گردند. اکنون فینی کنار ما 
ایستاده است، قدبلند، بلوند و آن‌قدر چابک است که می‌توان از او به‌عنوان 

مُدل استفاده کرد. همه به او خیره می‌شوند.
صدای یکی از دخترها را می‌شنوم که می‌گوید: »هی!«

او پشت‌سر من ایستاده و نمی‌توانم او را ببینم. باید دوباره به فینی سلام 
می‌کردم؛ اما آن‌قدر استرس دارم که نمی‌توانم صحبت کنم.

***
دیشب در خانۀ آن‌ها چیزی خوردیم که مادران به آن کبابِ پایان تابستان 
1. . Darst
2. . Sasha
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می‌گفتند. درحالی‌که آن‌ها در حال آماده‌کردن کباب بودند، من داخل ایوان 
پشتی درحالی‌ به تماشای فینی نشسته بودم که با توپ به حصار ضربه می‌زد، به 
داستان کوتاهی فکر می‌کردم که روز گذشته آن را شروع کرده بودم. نخستین 
تلاشم برای یک عاشقانۀ گوتیک1. پایان بسیار غم‌انگیزی را برنامه‌ریزی کرده 
بودم و درحال‌بررسی جزئیات بدبختی‌های قهرمانم بودم که داشتم بازی‌اش را 
تماشا می‌کردم. وقتی برای آوردن بشقاب‌های یک‌بارمصرف وارد خانه شدیم، 

شروع به صحبت کرد.
پرسید: »چرا موهاتو رنگ کردی؟«

گفتم: »نمی‌دونم.«
اگر کسی می‌پرسید که چرا من و فینی دیگر با هم دوست نیستیم، می‌گفتم 
به‌خاطر یک اتفاق ناگهانی بوده است. مادران می‌گفتند که انگار ما سال‌هاست 

از هم دور شده‌ایم. دراین‌باره نظر فینی را نمی‌دانم.
در دوران ابتدایی ما را جفت عجیب‌وغریبی می‌دانستند. در دوران راهنمایی 
دوستی ما عجیب بود و باید رابطه‌مان را برای دیگران توضیح می‌دادیم؛ اما 

بعد به‌ندرت همدیگر را می‌دیدیم و دیگر به توضیح‌دادن نیازی نبود.
اتفاقی عجیب‌بودن من پذیرفته شد و من در ترم اول به‌عنوان یکی  طی 
گروه  یک  را  خودمان  ما  شدم.  انتخاب  هشتم  کلاس  محبوب  دختران  از 
می‌دانستیم. هر روز ناهار را با هم می‌خوردیم و بعد برای مرتب‌کردن موهایمان 
با هم به سرویس بهداشتی می‌رفتیم. هر هفته ناخن‌هایمان را به یک رنگ، 
لاک می‌زدیم. اسم مستعار و دست‌بندهای دوستی داشتیم. من به تحسین و 
حسادت دیگران اهمیتی نمی‌دادم. برایم مهم نبود که دوست دیگری داشته 
باشم و حتی با وجود اینکه قبلًا فینی برایم کافی بود؛ اما همچنان تشنۀ او 

بودم.
بعدها فینی به گروهی از بچه‌ها ملحق شد که وحشتناک درس‌خوان بودند 
و کسی آن‌ها را اذیت نمی‌کرد. من معمولًا فقط او را در مدرسه می‌دیدم و 

وقتی برایش دست تکان می‌دادم، از فاصلۀ دور جوابم را می‌داد.
در کلاس‌های مختلفی شرکت می‌کردیم که از نظر تمرین و تکلیف با هم 

متفاوت بودند.

1. . رمانی که به رویدادهای ایدئال دور از زندگی روزمره می‌پردازد


