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من در آن شب آگوست با فینی1 نبودم، اما تخیلم آن صحنه را در ذهنم 
پاک کرده است، به طوری که به یک خاطره تبدیل شده است. باران می بارید و 
او با نامزدش، سیلوی وایت هاوس2، با اتومبیل قرمزرنگی که پدرش به عنوان 

هدیۀ تولد شانزده سالگی اش برایش خریده بود، زیر باران می چرخیدند.
چند هفتۀ دیگر، فینی نوزده ساله می شود.

آن ها درمورد  نیست که  برای هیچ کس مهم  با هم دعوا می کردند.  آن ها 
چه چیزی بحث می کردند. از نظر دیگران، دعوای آن ها برای داستان ما مهم 
نیست. آنچه آن ها نمی دانند این است که داستان دیگری وجود دارد. داستانی 
که در میان حقایقی که آن ها می بینند، پنهان شده است. آنچه آن ها نمی دانند، 

علت دعواست که برای داستان من بسیار اهمیت دارد.
و  آمبولانس  چشمک زن  چراغ های  لغزنده،  جادۀ  می بینم؛  را  آنجا  من 
اتومبیل های پلیس که در تاریکی ایستاده اند و به کسانی که از آنجا می گذرند 

هشدار می دهند: تصادف شده است، لطفاً آهسته رانندگی کنید.
سیلوی را می بینم که پشت ماشین پلیس نشسته است و درحالی که با آن ها 
صحبت می کند پاهایش را روی سنگ فرش خیس می کوبد. من صدایش را 
نمی شنوم؛ اما می بینم که دارد دلیل مشاجره را برای آن ها توضیح می دهد؛ 
و من می دانم، می دانم، می دانم، می دانم. اگر او با من بود اوضاع به گونه ای 

دیگر رقم می خورد.
باران شدید، دنیا و پیاده رو  اتومبیل می بینم؛  از تصادف در  آن ها را پیش 
روغن کاری شده  آن  ها  برای رسیدن  گویی  که  است  لغزنده  و  آن قدر خیس 
بحث  هم  با  می چرخند،  درحالی که  شب،  طول  در  آن ها  متأسفانه  است. 

می کنند.
فینی درحالی که اخم کرده حواسش پرت شده است. به باران، اتومبیل یا 
جادۀ لغزنده فکر نمی کند. به بحث با سیلوی و به دلیل مشاجره فکر می کند، 

ناگهان اتومبیل به سمت راست منحرف می شود و افکارش محو می شوند.
با چرخیدن چرخ ها فریادش  تصور می کنم سیلوی فریاد می زند و سپس 

1. . Finny
2. . Sylvie Whitehouse



   6  اگر �ا من �بود

شدیدتر می شود.
فینی کمربندش را بسته است. او بی تقصیر است. سیلوی سر جایش نیست. 
به طرز  بیرون پرتاب می شود.  به  از شیشۀ جلو  اتومبیل،  زمان منحرف شدن 
باورنکردنی و معجزه آسایی، فقط چند بریدگی جزئی در دست ها و صورتش 
ایجاد شده است. اگرچه واقعی است؛ اما تصورش دشوار است، آن قدر دشوار 
که حتی  تصورش برایم غیرممکن است. تنها چیزی که می بینم، دقایق بعدی 
بازوهایش آهسته حرکت می کنند،  او در هوا،  آن است. لحظۀ معلق ماندن 
موهایش که به خاطر باران خیس شده و اکنون کمی خونی شده اند، مانند پری 
دریایی پشت سرش شناور هستند. دهانش شبیه یک دایرۀ کوچک شده است. 
در میان فریادهای وحشت انگیز، شب بارانی و تاریکی کامل احاطه شده است.
ناگهان سیلوی دوباره روی زمین قرار می گیرد. با صدایی بلند روی پیاده رو 

می افتد و بیهوش می شود.
فینی سالم است. به سختی نفس می کشد و حیرت زده به جاده خیره شده 
است. در شرایط بی وزنی قرار گرفته است، ذهنش خالی است. چیزی را احساس 

نمی کند، به چیزی فکر نمی کند. او هست، بی عیب و سالم.
زمزمه می کنم: »بمون. داخل ماشین بمون. در همین لحظه بمون.« اما او 

حتی صدای باران را هم نمی شنود.
بااین حال، او هرگز این کار را نمی کند.



2

فینیاس اسمیت1 پسرِ خاله آنجلینا2 است. خاله آنجلینا خاله ی من نیست. 
و  دوست  بهترین  هم  هنوز  است،  مادرم  جوانی  دوران  دوست  بهترین  او 
باردار  با هم  بهار و تابستان  همسایه مان است. سال ها پیش، مادران ما در 
تصاویر  بود.  کرده  ازدواج  دبیرستانش  دوران  هم کلاسی  با  مادرم  بودند. 
مختلفی از عروسی شان در گوشه وکنار خانه آویزان شده است. پدرم به خاطر 
کارش همیشه از ما دور بوده است؛ اما مادر برایش مهم نبود؛ چون آنجلینا را 
داشت. آنجلینا هم باردار بود. همسرش مردی ثروتمند و مسن بود که فرزند 
در شکم آنجلینا را گردن نمی گرفت. چند هفته پس از تولد فینیاس، به دستور 
دادگاه آزمایش DNA انجام شد تا پدرش را به انجام این کار شرافتمندانه 
وادار کند؛ اینکه خانه ای که در همسایگی مادرم بود، برای خاله آنجلینا بخرد و 
بعد از نوشتن چک هر ماه، تصور کند که آنجلینا و بچه اش تا سی روز آینده 

وجود ندارند و با آن ها کاری نداشته باشد.
مقابل  که  وگت3  ابتدایی  مدرسۀ  در  آنجلینا  خاله  اما  نمی کرد؛  کار  مادرم 
خانه اش قرار داشت، هنر تدریس می کرد؛ بنابراین تابستان اوقات بیکاری شان 
بود. در تابستانی که آنها ما را باردار بودند، خاله آنجلینا از خانه اش در خیابان 
بود،  انگار روزبه روز درحال پیشروی  بزرگ و سنگینش که  با آن شکم  چرچ4 
به سمت خانۀ بزرگ و ویکتوریایی ما در خیابان الیزابت می آمد و وقتشان را در 
ایوان پشتی می گذراندند. درحالی که پاهایشان را روی نرده ها آویزان می کردند، 
آن ها لیموناد یا چای سرد می نوشیدند و فقط بعدازظهر برای تماشای نمایش 

من عاشق لوسی هستم، به داخل خانه می رفتند.
آن ها نزدیک هم می نشستند تا من و فینی مثل دوقلو ها به هم لگد بزنیم.

ما آن تابستان را با چنین برنامه هایی سپری کردیم.
ابتدا فینیاس در بیست ویکم سپتامبر به دنیا آمد. یک هفته بعد، چون کسی 

که مرا لگد می زد از دست داده بودم، من هم به دنیا آمدم.
در  است.  پاییز  موردعلاقه شان  که فصل  می گویند  مردم  ماه سپتامبر  در 
1. . Phineas Smith
2. . Angelina
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هیچ ماه دیگری از سال این را نمی گویند. مردم فراموش می کنند که سپتامبر 
یک ماه از تابستان است. در سنت لوئیس1، این موضوع برای مردم مشخص 
است. برگ  درختان هنوز سبزند و هوا همچنان گرم است. بااین حال، مردم 
در  که  زمانی  می کنند.  آویزان  ورودی شان  درهای  به  را  خندان  مترسک های 
اواخر اکتبر برگ ها و آب وهوا شروع به تغییر می کنند، از پاییز خسته می شوند 
و به کریسمس فکر می کنند. آن ها هرگز تعجب نمی کنند که آیا آن ها از قبل 

همه چیز را دارند.
چقدر  »اوه،  می گویند  من  دیدن  با  مردم  گذاشت.  آتم2  مرا  اسم  مادرم 
زیباست!«، سپس بی تفاوت از کنار این اسم می گذرند. از معانی مختلف آن 

هیچ درکی ندارند؛ سایه های قرمز، تغییر و مرگ.
را  آن ها  او  که  فینیاس شامل چیزهایی می شود  اسم  به  نسبت  اسم من 
نداشت؛ تداعی ها، مفاهیم، پیشینه. وقتی کلاس چهارم بودیم او در کتاب های 
دیدن  و  نمی کرد  پیدا  چیزی  اما  می گشت؛  اسمش  معنی  به دنبال  مختلف 
و منشأ متفاوتی  بسیار شگفت زده می کرد. هر کتاب معنی  ناامیدی اش مرا 
را در اختیارش می گذاشت: مار، اهل نوبی، پیشگو، عبری، عربی، ناشناخته. 
معنی اسم من دقیقاً مشخص بود. معنی ناشناخته  و دور از ذهنی نداشت. 
آن زمان ها فکر می کردم اگر اسمی منشأ و معنای ناشناخته ای داشته باشد، 
نمی تواند دلیلی برای ناامیدی باشد. نمی دانستم پسری بدون پدر، تشنۀ اصالت 

و معنا خواهد بود.
در طول این سال ها خیلی چیزها بود که درمورد او نفهمیدم؛ صد البته که 

الآن همۀ آن ها منطقی اند.
ما در فرگوسن3 بزرگ شدیم، شهر کوچکی در حومۀ سنت لوئیس، که از 
زیبا  مغازه های  از  مرکزی  و  آجری  قدیمی  کلیساهای  ویکتوریایی،  خانه های 

ساخته شده بود که نسل به نسل توسط خانواده ها اداره می شدند.
من دمدمی مزاج و عجیب وغریب بودم و به جز فینی دوست دیگری نداشتم. 
او اگر می خواست می توانست دوستان صمیمی دیگری هم داشته باشد. در 
ورزش مهارت زیادی داشت و هیچ چیز عجیبی در او دیده نمی شد. بامزه و 

1. . St. Louis
2. autum
3. . Ferguson
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خجالتی بود و همه دوستش داشتند.
در ورزش همۀ پسران او را انتخاب می کردند. معلمان همیشه پاسخ درست 

را از او دریافت می کردند.
بااین حال، من بسیار عجیب بودم؛ در کلاس تاریخ دوست داشتم درمورد 
محاکمۀ جادوگران مطالبی یاد بگیرم. وسط کلاس، زیر میزم کتاب می خواندم. 
بودم  معتقد  نمی خوردم.  را  ساندویچم  پایین  گوشۀ سمت چپ  هیچ وقت 
یا  گاری  چرخ  چرخاندن  توانایی  هستند.  دولتی  توطئه ای  پلاتیپوس1ها  که 
ضربه زدن به توپ را نداشتم. در کلاس سوم خودم را فمینیست معرفی کردم. 
به  رفتن  که هدف شغلی ام  گفتم  معلم  به  هفتۀ مشاغل  در  پنجم،  کلاس 
نیویورک، پوشیدن ژاکت یقه دار مشکی رنگ و اینکه تمام روز را در کافی شاپ 

بنشینم و به مسائل پیچیده فکر کنم و در ذهنم داستان  بسازم.
چند لحظه بعد، خانم مورگانسن2 غافلگیرم کرد و زیر عکسم، درحالی که 
آن  و  آزاده  نویسندۀ  نوشت  بودم،  زده  و عینک آفتابی  داشتم  لب  به  لبخند 
از  دیوار چسباند. پس  به  آینده  فوتبال  کنار عکس معلمان و ستاره های  را 
فکر  است.  مناسبم  کافی  به اندازۀ  آینده ام  که شغل  فهمیدم  او،  با  مشورت 
فکر  گاهی  اما  بود؛  خوش حال  من،  برای  شغلی  یافتن  به خاطر  او  می کنم 

می کنم اگر زشت و عادی بودم باز هم به همان اندازه اهمیت می داد؟
از زمانی که یادم می آید، اطرافیانم مرا فرد زیبایی می دانستند. این موضوع 
بیشتر از سمت بزرگ سالان به زبان آورده می شد. حتی گاهی که فکر می کردند 
واقعیتی  این  البته  می کردند.  پیچ پچ   دراین باره  هم  با  نیست،  حواسم  من 
است که من درمورد خودم می دانم و به اندازۀ اینکه نام میانی من رز است یا 

چپ دست هستم، برایم روشن است.
بااین حال، این زیبایی برایم فایده ای نداشت. در حقیقت، بزرگ سالان بیشتر 

از زیبایی من لذت می بردند.
آنچه برای هم سن وسالانم جالب توجه بود و خودم هم آن را قبول داشتم، 

عجیب وغریب بودنم بود.
هرگز سعی نمی کردم عجیب وغریب باشم و از اینکه این طور دیده می شدم، 
بودم؛  آمده  دنیا  به  کارهایم  و  گفتار  درک  توانایی  بدون  انگار  بودم.  متنفر 
1. . platypuses
2. . Morgansen
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ازاین رو در دام اینکه دائماً خودم باشم، گرفتار شده بودم. به نظرم »زیبا« بودنم 
یک آرامش ناخوشایند بود.

فینی همیشه حامی من بود. هرکسی که جرئت اذیت کردنم را پیدا می کرد، 
شماتت می کرد، به هرکسی که تحقیرم می کرد،  اعتماد نمی کرد و همیشه برای 

تیمش نخستین نفر مرا انتخاب می کرد.
ما  هم کلاسی هایمان  داریم.  تعلق  هم  به  فینی  و  من  که  فهمیدند  همه 
فاصله  من  از  آن ها  اوقات  بیشتر  می شناختند.  به عنوان  عجیب وغریب ها  را 

می گرفتند؛ اما برایم مهم نبود؛ چون من فینی را داشتم.
فینی  درحالی که  تعطیلات  در  می شدیم.  دور  هم  از  به ندرت  فینی  و  من 
آواز  و  می نشستم  تپه  بالای  من  می کرد،  بازی  کیکبال  پسرها  با  تپه  پایین 
به  با هم  از مدرسه  انجام می دادیم.  با هم  را  پروژه های گروهی  می خواندم. 
خانه برمی گشتیم. با هم در مراسم هالووین شرکت می کردیم. تکالیفمان را 
با هم پشت میز آشپزخانه انجام می دادیم. هرگاه پدرم برای کار از خانه دور 
می شد، مادران اغلب همدیگر را برای شام دعوت می کردند. یک هفته حسابی 
به ما خوش می گذشت و من و فینی حتی شب ها در یک اتاق روی تخت های 

جداگانه می خوابیدیم و تا صبح خیالمان راحت بود که کنار هم هستیم.
تابستان بوده است. رقص  بهترین خاطرات دوران کودکی من همیشه در 
پنهان  درختان  یا  بوته ها  زیر  فینی  و  من  می بینم.  را  سبز  برگ های  و  نور 
می شویم. پاییز فصل تولد ماست. با هم به مدرسه می رویم و آن نور طلایی 
لحظه به لحظه پرنورتر می شود. فینی و مادرش کریسمس را در خانۀ ما جشن 
می گیرند. پدرم از راه می رسد. پدر فینی هدیه ای برایش می فرستد که هم گران 
و هم باورنکردنی است. مجموعه ای مربوط به شیمی و چوب گلف سفارشی. 

فینی با بی تفاوتی شانه هایش را بالا می اندازد و آن ها را کنار می گذارد.
داخل  که  است  سردی  و  سفید  دست های  ناپدیدشدن  فصل  زمستان 
جیب ها فرورفته اند. وقتی بچه ها به من برف پرتاب می کردند، فینی سپر من 
می شد. یا سورتمه بازی می کردیم یا در خانه می ماندیم. بهار یک نقاشی به رنگ 
سبز کم رنگ است و من از روی سکوها درحالی که فینی فوتبال بازی می کند، 

او را تماشا می کنم.
و به تمام لحظات باهم بودن مان فکر می کنم.
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کیفم را روی یک شانه ام انداختم و به  سمت ایستگاه اتوبوس می روم.

چند نفر آنجا کنار هم ایستاده اند که اصلًا یکدیگر را نمی شناسند. به پایین 
نگاه می کنم، چکمه هایم نقره ای رنگ است. موها و ناخن هایم مشکی هستند. 

گوشه ای می ایستم. سکوت حکم فرماست.
ایستگاه اتوبوس در بالای تپۀ بزرگ در جادۀ دارست1 قرار دارد. من و فینی 
روی این تپه دوچرخه سواری می کردیم. من همیشه می ترسیدم؛ ولی فینی نه.
هفت  نشوند.  نگاهم  متوجه  که  طوری  می کنم،  نگاه  بقیه  به  زیرچشمی 
نفریم. بعضی از آن ها را از دوران راهنمایی یا حتی دبستان می شناسم. برخی 

را اصلًا نمی شناسم.
امروز، نخستین روز دبیرستان است.

توری  پیش  یک هفته  می کنم.  نگاه  لباسم  انتهای  بریدۀ  لبه های  به  دوباره 
پایین لباسم را با ناخن گیر کوتاه کردم. مادرم می گوید تا زمانی که نمراتم بالا 
باشند، می توانم هرطور که دوست دارم لباس بپوشم؛ اما او هنوز نمی داند که 

امسال من دختر محبوبش نخواهم بود.
از  و یک ساعت  رفتیم  داروخانه  به  و ساشا2  روز مدرسه، من  آخرین  در 
وقتمان را صرف انتخاب رنگ مو کردیم. او می گفت به خاطر اسمم موهایم را 
قرمز کنم؛ اما من تصور می کردم زشت و نامناسب است؛ اما چیزی نگفتم. از 

زمانی که گروه دوستی مان را ترک کردیم، ساشا تنها دوستم است.
یک نفر می گوید: »هی!« همه به سمت صدا برمی گردند. اکنون فینی کنار ما 
ایستاده است، قدبلند، بلوند و آن قدر چابک است که می توان از او به عنوان 

مُدل استفاده کرد. همه به او خیره می شوند.
صدای یکی از دخترها را می شنوم که می گوید: »هی!«

او پشت سر من ایستاده و نمی توانم او را ببینم. باید دوباره به فینی سلام 
می کردم؛ اما آن قدر استرس دارم که نمی توانم صحبت کنم.

***
دیشب در خانۀ آن ها چیزی خوردیم که مادران به آن کبابِ پایان تابستان 
1. . Darst
2. . Sasha
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می گفتند. درحالی که آن ها در حال آماده کردن کباب بودند، من داخل ایوان 
پشتی درحالی  به تماشای فینی نشسته بودم که با توپ به حصار ضربه می زد، به 
داستان کوتاهی فکر می کردم که روز گذشته آن را شروع کرده بودم. نخستین 
تلاشم برای یک عاشقانۀ گوتیک1. پایان بسیار غم انگیزی را برنامه ریزی کرده 
بودم و درحال بررسی جزئیات بدبختی های قهرمانم بودم که داشتم بازی اش را 
تماشا می کردم. وقتی برای آوردن بشقاب های یک بارمصرف وارد خانه شدیم، 

شروع به صحبت کرد.
پرسید: »چرا موهاتو رنگ کردی؟«

گفتم: »نمی دونم.«
اگر کسی می پرسید که چرا من و فینی دیگر با هم دوست نیستیم، می گفتم 
به خاطر یک اتفاق ناگهانی بوده است. مادران می گفتند که انگار ما سال هاست 

از هم دور شده ایم. دراین باره نظر فینی را نمی دانم.
در دوران ابتدایی ما را جفت عجیب وغریبی می دانستند. در دوران راهنمایی 
دوستی ما عجیب بود و باید رابطه مان را برای دیگران توضیح می دادیم؛ اما 

بعد به ندرت همدیگر را می دیدیم و دیگر به توضیح دادن نیازی نبود.
اتفاقی عجیب بودن من پذیرفته شد و من در ترم اول به عنوان یکی  طی 
گروه  یک  را  خودمان  ما  شدم.  انتخاب  هشتم  کلاس  محبوب  دختران  از 
می دانستیم. هر روز ناهار را با هم می خوردیم و بعد برای مرتب کردن موهایمان 
با هم به سرویس بهداشتی می رفتیم. هر هفته ناخن هایمان را به یک رنگ، 
لاک می زدیم. اسم مستعار و دست بندهای دوستی داشتیم. من به تحسین و 
حسادت دیگران اهمیتی نمی دادم. برایم مهم نبود که دوست دیگری داشته 
باشم و حتی با وجود اینکه قبلًا فینی برایم کافی بود؛ اما همچنان تشنۀ او 

بودم.
بعدها فینی به گروهی از بچه ها ملحق شد که وحشتناک درس خوان بودند 
و کسی آن ها را اذیت نمی کرد. من معمولًا فقط او را در مدرسه می دیدم و 

وقتی برایش دست تکان می دادم، از فاصلۀ دور جوابم را می داد.
در کلاس های مختلفی شرکت می کردیم که از نظر تمرین و تکلیف با هم 

متفاوت بودند.

1..رمانیکهبهرویدادهایایدئالدوراززندگیروزمرهمیپردازد


