
بخش اول
لوسی1

یک سازنده ی پادکست تصمیم گرفته است زندگی ام را نابود کند. پس من 
هم یک مرغ می خرم.

همان طور که در اتاقکم در بخش خدمات سرمایه گذاری والتر جی براون2 
نشسته و منتظرم اخراجم کنند، برای مرغی که خریده ام، نقشه می کشم. از 
دوساعت پیش دیگر تظاهر نکردم به کار مشغولم. اکنون به دستور پخت 
داخل تلفن همراهم خیره شده ام و به این فکر می کنم برای پخت مرغ، از 

لیمو هم استفاده کنم یا نه.
مرغ را برای عذرخواهی از نامزدم گرفته ام. 

مثل همان مرغ نامزدی است. از همان هایی که زن ها می پزند تا مردها را 
به خواستگاری وادار کنند. با این تفاوت که این مرغ، »متأسفم به تو نگفتم. 
من مظنون اصلی پرونده ی قتل دوستم هستم« است. خلاصه اش کنم، مرغ 

معذرت خواهی است.
- »لوسی؟«

دربِ  جلوی  رئیسم  می بینم  و  می کنم  بلند  همراهم  تلفن  روی  از  را  سرم 
دفترش ایستاده است. کراواتش را مرتب و گلویش را صاف می کند. می پرسد: 

»یک دقیقه می آیی داخل؟«
بالاخره. واضح است امروز صبح تصمیم گرفته اند اخراجم کنند. دیوارهای 
با  است  قرار  که  زمانی  به خصوص  هستند؛  عجیبی  انتخاب  اداری  شیشه ای 
مدیرت ملاقات کنی و هیچ یک از همکارهایت نمی توانند جلوی خودشان را 
بگیرند و نگاهت نکنند؛ کسانی که همه ی صحبت هایشان، به وضوح درباره ی 

توست.
- »حتماً.« 

تلفن همراهم را در جیبم می گذارم و به دنبالش، وارد اتاق بی نظیرش می شوم. 
بعداز گذشت نزدیک به یک سال از کارکردنم، باز هم از دست نخورده بودن 
از  اتاق هیچ چیز نیست.  دفترش شگفت زده می شوم. روی دیوارهای بژرنگ 

1. Lucy
2. Walter J.Brown
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جعبه های انباشته شده ی روی هم در گوشه ای از اتاق هم خبری نیست. روی 
میز هم به جز صفحه نمایش و صفحه کلید، چیزی قرار ندارد.

هرروز عصر، زمانی که جِری هاوِل1 دفترش را ترک می کند، هیچ مدرکی از 
حضورش در آنجا باقی نمی گذارد. احتمالًا رگه ای از قاتلی سریالی در وجودش 
دارد. البته فعلًا در اواسط دهه ی چهل سالگی اش است. هنوز زمان زیادی دارد 

تا سرگرمی جدیدی پیدا کند.
حالت  می کنم  تلاش  و  می نشینم  صندلی  روی  میزش،  دیگر  سمت  در 
خوشایندی به چهره ام بدهم. طوری که این حقیقت را که همین چند لحظه ی 
پیش، در کمال آرامش داشتم، فاش نکند. به این فکر می کردم او مردم را 
می کشد. )یکی از عوارض جانبی متهم شدن به قتل، این است که چون زمان 
زیادی را به فکرکردن به قتل صرف می کنی، این چیزها به نوعی برایت عادی 

می شود.(
به سرعت  و سپس  کند  لمس  را  موهایش  تا  می برد  بالا  را  دستش  جری 
پایین می آورد و روی میزش جمع می کند. این کار را زیاد انجام می دهد. فکر 
کنم قبلًا عادت داشت با موهایش بازی کند؛ اما حالا طاس شده و موها را تا 

نزدیکی کف سرش کوتاه کرده است.
می گوید: »متأسفم، لوسی؛ ولی مجبوریم از تو بخواهیم که بروی.« 

اصلًا هم جای تعجب نداشت. سرم را تکان می دهم.
»متأسفانه داریم تعدیل نیرو می کنیم.«

بالای شانه ام خیره شده  نقطه ای در  به  نگاه کند،  به صورتم  اینکه  به جای 
است.

»الان دو برابر نیازمان کارمند داریم. قرار است چلسیا2 هم زمان دستیار من 
و ریموند باشد. معذرت می خواهم.«

چلسیا واقعاً بدشانسی آورده بود. دو برابر کار فقط به خاطر پادکست جنایت 
واقعی.

- »متوجه ام.« 
سرپا می ایستم. جری از اینکه قرار نیست سروصدا راه بیندازم، آسوده خاطر 
به نظر می رسد. می توانم نگهبان حراست را از پس دیوارهای شیشه ای دفتر 

1. Jerry Howell
2. Chelsea
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ببینم که بالای میزم ایستاده است. این کار از روند معمول زمانی است که 
کسی اخراج می شود؛ اما متوجه می شوم هر سه همکارم که در اتاق بوده اند، 

فرار کرده اند.
فکر کنم قرار نیست یکی از آن دلداری های »متأسفیم که چون مظنون به 

قتل هستی، اخراج شدی« نصیبم شود.
میز من به تمیزی میز جری نیست و برایم یک دقیقه زمان می برد تا لیوان، 
آن  مدت،  این  تمام  در  نگهبان  بردارم.  را  لبم  بالم  و  پول  کیف  آب،  بطری 
اطراف می پلکید. مرا در مسیرم از دفتری که حالا در سکوت فرورفته است، تا 
آسانسور همراهی می کند؛ درحالی که بقیه یا مستقیم به من خیره شده اند یا 

وانمود می کنند نمی بینند. چلسیا عصبانی به نظر می رسد.
روی  پوزخندی  با  نگهبان  می شوند.  بسته  درها  می ایستم.  آسانسور  داخل 
لب، نزدیکم ایستاده است. یکی از دندان های جلویی اش روی دندان دیگرش 

قرار گرفته است.
- »پس واقعاً تو این کار را کردی؟ تو او را کشتی؟«

آه می کشم. »نمی دانم.«
- »جدی؟ حقیقت دارد؟«

درهای آسانسور با صدای دینگ کوتاهی باز می شوند. به بیرون قدم می گذارم 
و از بالای شانه ام نگاهش می کنم. می گویم: »حقیقت اهمیتی ندارد.«



بخش دوم

لوسی

احتمالًا عادلانه نباشد بگویم پادکست زندگی ام را نابود کرد. در واقع، زندگی 
من شبی نابود شد که ساووی1 به قتل رسید. روز بعدش، وقتی تصمیم گرفتم 
با خون خشک شده اش روی لباسم به پیاده روی صبحگاهی بروم، دوباره نابود 
شد. و بار سوم هم زمانی بود که همه ی هم شهری هایم تصمیم گرفتند بگویند 
من او را کشته ام. اما اینکه یک پادکست ساز پنج سال بعد، پرونده را جلوی 

چشم همه باز کرده است، قرار نیست زندگی ام را بهتر کند.
تنها  را درست کنم؛ چون همکار سابقم  قرار است مرغ معذرت خواهی ام 
گوش  اوُنز2  بن  واقعی  جنایت  پادکست  جدید  فصل  به  که  نیست  کسی 
می کند. نامزدم، نیتِن3، دیشب وقتی از سر کار برگشت، عجیب رفتار می کرد. 
دیر کرده بود، بوی شدید نوشیدنی می داد و به من نگاه نمی کرد. به وضوح 

چیزی او را به این کار واداشته بود.
اگر بخواهم روراست باشم، هیچ وقت لزومی ندیدم این موضوع را به او 
من  و  نمی داد  نشان  علاقه ای  اطرافش  در  هیچ چیز  به  تقریباً  نیتن  بگویم. 

فکرش را هم نمی کردم روزی این اتفاق بیفتد.
مردانِ خودشیفته ی زیادی را می شناسم؛ ولی نیتن دست همه را از پشت 
بسته است که البته این ویژگی اش را دوست دارم. حتی یادم نمی آید آخرین 
بار چه وقت از من پرسش شخصی کرده باشد. هنگامی که به او گفتم در 
اوایل بیست سالگی ازدواج کردم و دو سال هم متأهل بودم، گفت: »نگرانش 

نباش. می خواهی برویم فیلم ببینیم؟«
 مطمئنم همان اوایل، اسمم را در گوگل جست وجو کرده است؛ اما این 
پرونده آن زمان توجه رسانه ی ملی را جلب نکرد و در واقع، من هم هیچ وقت 
بازداشت نشدم. پس برای پیداکردنم باید کمی بیشتر کنکاش می کردند. چه 

بسا برای نیتن تلاش بیشتری هم نیاز بود.
او هیچ خوشم نمی آید، وقتی  از  از پادکست سازی که  با سپاس  اما حالا، 

1.  Savvy
2. Ben Owens
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لوسی چیس1 را در گوگل جست وجو می کنید، قتل اولین چیزی است که روی 
صفحه نمایان می شود. پس مرغ معذرت خواهی ام را درست می کنم و آماده 

می شوم تا هرچه را در دلم مانده است، بیرون بریزم.
در دفاع از آن بن اونزِ احمق، می توانم بگویم احتمالًا من و نیتن حتی بدون 
قتل غافل گیرکننده هم، یکی دو ماه دیگر بیشتر با هم نمی ماندیم. فقط سه 
قبول  کنیم.  نامزد  هم  با  داد  پیشنهاد  که  می گذشت  قرارگذاشتنمان  از  ماه 
کردم؛ چون مهلت اجاره نامه ام تمام شده بود و ما هم که تقریباً هر شب آنجا 

بودم. پس منطقی به نظر می رسید.
متأسفانه روزهای خوبمان همان دو هفته ی اولی که نقل مکان کردم، تمام 
شد. مطمئنم نیتن از تصمیمش پشیمان شده بود؛ ولی از آن مردهایی است 
که در هر شرایطی، از درگیری دوری می کنند. پس حالا دو ماه می شود که به طرز 
معذب کننده ای، با هم زندگی می کنیم. اگرچه کاملًا مطمئنم هیچ کداممان از 

این بابت هیجان زده نیستیم.
ذهنی شان  درگیری های  پس  از  نمی توانند  که  مردهایی  تمام  به  بگذارید 
بربیایند، درسی بدهم: یا شریک زندگی تان را رها کنید یا ممکن است تا ابد با 

یک مظنونِ به قتل زندگی کنید.
به  می دهد،  تکان  را  دُمش  درحالی که  بروستر2  و  می شود  باز  جلویی  درِ 
در  لابرادور،  سگِ  این  خزدار  زرد  بگویم صورت  اگر  می رود.  نیتن  استقبال 
تصمیمم برای ادامه ی زندگی با این مرد نقشی نداشت، دروغ گفته ام. نیتن 
شاید دوست خیلی خوبی نباشد، ولی سلیقه اش در انتخاب سگ حرف ندارد. 

همچنین در انتخاب آپارتمان.
اینجا آپارتمان یک خوابه ی سیصدمتری در لس آنجلس است که تازه نوسازی 
لباس شویی-خشک کنِ  ماشین  و  ظرف شویی  ماشین  به همراه  است؛  شده 
درون واحدی. اینجا گران تر از آن است که توانایی خریدش را داشته باشم. از 
آن کف پوش های چوبی خاکستری و پیشخان مرمری سفیدی دارد که اگرچه 
دیگر آن قدرها مد روز نیست، ولی به وضوح نشان می دهد اجاره ی ماهیانه اش 

به قدری است که مردم بخش های دیگر کشور را وحشت زده می کند.
- »سلام، پسر.« نیتن زمان زیادی برای  تلاش می کند از نگاه به من بپرهیزد. 
1. Chase
2. Brewster
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»بوهای خوبی می آید.«
- »مرغ پختم.«

می ایستد و بالاخره به من نگاه می اندازد. توجهش به مرغ جلب می شود که 
روی اجاق گاز، در حال سردشدن است. 

- »عالی است.«
کراواتش را شل می کند و می کشد و دکمه های یقه اش را باز می کند. قبلًا 
دوست داشتم این کارش را تماشا کنم. همیشه موقع بازکردن دکمه ی بالایی، 

گردنش را به یک سو کج می کرد و این کارش برایم جذاب بود.
رها  بودم،  انجامش  که مشغول  را  کاری  می آمد، هر  خانه  به  که  هنگامی 
می کردم و به استقبالش می رفتم. گونه اش را می بوسیدم و موهای قهوه ای اش 
نظرم  به  می ریختم؛ چون  به هم  کمی  بود،  شانه شده  یک سمت  به  که  را 
این حالت بیشتر به او می آمد. متوجه می شود به او خیره شده ام و ناگهان 

دستپاچه می شود.
- »من، آه، می روم لباس هایم را عوض کنم.«

به سرعت به اتاق خواب وارد می شود. انگار می ترسد دنبالش کنم. چنگال 
و چاقویی بیرون می کشم. حالا درست کردن مرغ ایده ی بدی به نظر می رسد. 
شاید خیلی هم به عذرخواهی نیازی نباشد. و بعد، اگر نیتن مرا از خانه بیرون 
هم  و صاحب خانه ها  باشم  زندگی کردن  برای  جدیدی  جای  دنبال  باید  کند، 

تضمین می خواهند. مثلًا اثبات کنید درآمد دارید.
درست زمانی که نیتن به اتاق برمی گردد، مرغ را می برُم. آب دهانش را قورت 
مستقیم  را  چنگال  می کنم  تصور  می خورد.  تکان  گلویش  سیب  و  می دهد 
درون گردنش فرومی کنم. چنگال دو دندانه دارد. پس در نهایت، دو سوراخ 

کوچک خونی، مثل جای گاز خون آشام به جا می گذارد.
در دست دیگرم چاقو را نگه می دارم و همان طور که سلاح هایم را محکم 
گرفته ام، به او خیره می شوم و منتظر می مانم. می خواهم اول او حرف بزند. 
او به وضوح فکر می کند من قاتلم. پس خودش هم باید اول از همه آن را به 

زبان بیاورد. کاملًا مطمئنم قانونش همین است.
»کار  می گوید:  بالاخره  می شود.  خیره  من  به  هم  او  می شوم.  خیره  او  به 

چطور بود؟«



- »اخراج شدم.«
است.  »خوب  می دهد.  تکیه  یخچال  کنار  پیشخان  به  و  می زند  دور  مرا 

نوشیدنی می خوری؟ می خواهم برای خودم بریزم.«
بطری  به  بی توجهی،  با  او  ولی  کند؛  درک  را  مطلب  عمق  می مانم  منتظر 
نوشیدنی چشم می دوزد. چاقو را در مرغ فرومی کنم. دقیقاً بین سینه و ران. 
شاید کمی محکم تر از آنچه لازم بود، این کار را انجام دادم. نیتن بالا می پرد. 

لبخند می زنم. 
با این تفاسیر، او قرار است در نهایت با یک قاتل ازدواج کند.

پادکست به دروغ گوش بده، همراه با بن اونز
قسمت اول: شیرین ترین دختری که تابه حال دیدی«

را می دانند. تک تک  این  زیر قتل قسر دررفت و همه  از  »او  مایا هارپر:1 
فقط  است.  کشته  را  من  خواهر  چیس  لوسی  می دانند  پلامپتون2  آدم های 

هیچ کس نمی تواند ثابتش کند.«
مایا هارپر وقتی خواهر بزرگش، ساوانا، به قتل رسید، هجده ساله بود. او 
که  دخترهایی  ازآن دست  می کند.  توصیف  بامزه  و  دوست داشتنی  را  ساوانا 
می توانند جشنی را در کمتر از یک ساعت برنامه ریزی و کاری کنند این طور به 

نظر بیاید که انگار یک ماه کامل روی آن کار کرده است.
بود.  خواهر  بهترین  بود.  خوش برخورد  و  مهربان  خیلی  همه  با  »او  مایا: 
با خودش و  آن زمان که به دبیرستان می رفت، گاهی وقت ها اجازه می داد 
دوستانش وقت بگذرانم. ما حتی هم سن هم نبودیم. او شش سال از من 
بزرگ تر بود. من هیچ کس دیگری را نمی شناسم که خواهر بزرگ ترش اجازه 

بدهد بچه ی ده ساله، در بازی فوتبال توپ را از او بگیرد.«
مایا از صحبت کردن با من خوشحال بود؛ اما شک داشت من چیز جدیدی 

پیدا کرده ام یا نه.
مایا: »می دانی که خانواده ام سه کارآگاه خصوصی مختلف استخدام کردند، 
مگر نه؟ مثل این است که والدینم هیچ وقت تسلیم نشدند. فکر نمی کنم چیز 
1. Maya Harper
2. Plumpton
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جدیدی مانده باشد بخواهی پیدا کنی.«
بن: »بله، در جریانم.«

مایا: »به هرحال حدس می زنم ضرری ندارد. منظورم این است که پنج سال 
گذشته است و به نظر می آید دیگر کسی اهمیتی نمی دهد ساووی مرده است. 

همه شان بی خیالش شده اند.«
را  ساوانا  که  کسانی  می شنوید  اغلب  بگویم.  را  نکته ای  فوری  جا  همین 
می شناختند، از او با نام ساووی یاد می کنند. بیشتر مردم با این اسم صدایش 

می زدند.
بن: »پس تو خبر جدیدی از پلیس، دادستانی یا فرد دیگری نشنیدی؟«

مایا: »در این سال ها نه. همه می دانند لوسی آن کار را کرد. فقط به گمانم 
نمی توانند ثابتش کنند.«

بن: »هیچ وقت مظنون دیگری نبود؟«
مایا: »نه، منظورم این است که وقتی لوسی را پیدا کردند، سرتاپاش با خون 
ساووی پوشیده شده بود. پوست ساووی زیر ناخن هایش بود و روی بازوی 
بود. مردم  انگشت های لوسی  به  ساووی هم خراش ها و کبودی هایی شبیه 
دیده بودند که در مراسم عروسی با هم دعوا می کنند. لوسی او را کشت. او 
خواهر من را کشت و از زیرش قسر دررفت؛ چون آن پلیس های بی خاصیت 

گفتند برای دستگیری اش مدارک کافی ندارند.«
بن: »اخیراً با لوسی در ارتباط بودی؟«

مایا: »نه، از وقتی از پلامپتون رفت، در ارتباط نبودم. هیچ وقت برنگشت. 
هرچند خانواده اش هنوز اینجا زندگی می کنند.«

بن: »تا آنجایی که می دانی، او هنوز هم ادعا می کند از شبی که ساوانا مرد، 
چیزی یادش نمی آید؟«

مایا: »بله، این داستان اوست.«
بن: »تو باورش می کنی؟«

مایا: »معلوم است باور نمی کنم. هیچ کس باورش نمی کند.«
آیا این حقیقت دارد که هیچ کس حرف های لوسی چیس را باور نمی کند؟ 
آیا او دارد چیزی را پنهان می کند یا مردم پلامپتون زن بی گناهی را به مدت 

پنج سال به قتل متهم کردند؟



بیایید کشفش کنیم.
بده  به دروغ گوش  پادکست  اونز هستم و شما در حال شنیدن  بن  من 
هستید. ما در اینجا از تمام دروغ هایی که مردم می گویند، پرده برمی داریم و 

حقیقت را پیدا می کنیم.

بخش سوم
لوسی

این طور که پیداست، نیتن بی بخارتر از این حرف هاست.
مرغ را خوردیم. نوشیدنی نوشیدیم. من با آن چاقوی حکاکیِ غول پیکر بازی 
کردم؛ صرفاً برای اینکه عرق کردنش را ببینم. او درباره ی کارش وراجی کرد و 

اصلًا نپرسید من قاتلم یا نه.
در این مرحله کنجکاوم بدانم تا چه وقت می خواهد به این کارش ادامه 
دهد. کاملًا واضح است می خواهد مدتی از من جدا شود و حالا نگران این 
و  کرد  خواهد  جزم  را  عزمش  به زودی  مطمئناً  بکُشم.  را  او  نکند  که  است 
واقعاً آن کلمات را به زبان خواهد آورد: »لطفاً از آپارتمانم برو بیرون و دیگر 

هیچ وقت نزدیکم نشو.«
اتفاق  این  رخ دادنِ  منتظر  که  وقتی  تا  که  است  این  مثبتش  جنبه ی 
پیدا  زندگی  برای  را  دیگری  تا جای  دارم  بیشتری  زمان  غریب الوقوع هستم، 
کنم. همین امروز صبح، آپارتمان یک خوابه ای بدون نیاز به پیش پرداخت پیدا 
کردم. در عکس ها که شبیه زباله دانی بود و صاحب خانه هم زمانی که ایمیل 

زدم، از من عکسی از خودم خواست. ولی به جهنم؛ در عوض ارزان است. 
بعضی وقت ها به این حقیقت فکر می کنم که آن نسخه ی بیست ودوساله ام 
قطعاً از دیدن این نسخه ی تقریباً سی ساله ام وحشت می کرد. آن تازه عروس 
خندان و ازخودراضی با خانه ی چهارخوابه، که آن قدر از خودش مطمئن بود 
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بود و فکر می کرد دنیا حول  این موضوع، زندگی اش را رقم زده  که همه ی 
محور او می چرخد.

حالا حدس بزن چه شده است، عوضی؟
این آخر هفته با بی رغبتی برای چند شغل جدید درخواست دادم که همین 

الانش هم، یکی شان ردَّم کرده است. واقعاً دارم می ترکانم.
ولی اگر بخواهم روراست باشم، در واقع شغل جدیدی نمی خواهم. پیش 
از این، سه رمان عاشقانه با نام مستعار منتشر کرده ام و در حقیقت، سومی 
چند نسخه فروش رفت. با توجه به اینکه تعداد کمی از مردم دو کتاب اولم را 
خریدند، این تغییر و تحول غیرمنتظره بود؛ اما این بدان معناست که مجبور 

شدم سرِ کتاب بعدی، اضافه کاری کنم. پس حداقل وقتم را هدر نداده ام. 
داشته  فروش  کافی  به اندازه ی  کتاب هایم  خوش شانسی،  کمی  با  شاید  و 
پیداکردن شغل روزانه ی خسته کننده ی  نگران  نباشم  باشند که دیگر مجبور 

دیگری باشم.
البته در حال حاضر، باید نگران پادکست سازی باشم که چراغ پُرنوری را بر 
فراز گذشته ام روشن کرده است و احتمالًا یک نفر متوجه خواهد شد کتاب 
عاشقانه-کمدی مورد علاقه ی جدیدش را یک مظنونِ به قتل نوشته است. 
هیچ کس به جز مدیر برنامه، ناشر و مادربزرگم از حرفه ام که نویسنده ی رمان 
کارآگاهان  علاقه ی  مورد  موضوع  من  اما  ندارد؛  خبر  عاشقانه هستم،  های 

اینترنتی تازه کار هستم.
باشگاه مجتمع  در  آزارم می دهد. صبح دوشنبه  آخر هفته  تمام  این فکر 
نیتن، چند مایل بیشتر روی تردمیل می دَوَم و بعدش به خواروبارفروشی سری 
می زنم؛ چون نیاز دارم با شکلات درباره ی احساسم صحبت کنم. در واقع با 

تعداد زیادی شکلات.
حتی  نیستند،  خالی  هیچ وقت  خواروبارفروشی  مغازه های  لس آنجلس  در 
در وسط هفته. چون هیچ کس اینجا شغل واقعی ندارد. دور زنی در جلوی 
ورودی می چرخم که با تلفنش صحبت می کند و شلواری پوشیده که احتمالًا 

از همه ی لباس های من گران تر است.
سبدِ خریدم را در بخش محصولات می چرخانم تا شاید چیزی پیدا کنم که 

بتوانم جلوی نیتن خُردش کنم.
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بود، می گفت: »هی، درباره ی پادکست شنیدی، مگر  اگر آدم مهربان تری   
باید تلاش کنم کمتر  او را از عذاب به زبان آوردنش راحت می کرد.  نه؟« و 

عوضی باشم. شاید از فردا.
 زن موطلایی لاغری با انگشتش به کدوحلوایی ضربه می زند و من خیلی 
تلاش می کنم جلوی خودم را بگیرم و تصور نکنم که کدوحلوایی را برمی دارم 

و به سرش می کوبم.
شکست می خورم. این طور که مشخص است، کدوحلوایی نقطه ضعف من 
است. برایم سؤال است حتی بعداز برخورد با سرِ انسان هم، باز سالم می ماند 
یا نه. احتمالًا منفجر می شود و در نهایت تو می مانی با سردرد و کدوحلوایی ای 

که روی همه ی صورتت پخش شده است.
او  به  او خیره شده ام. طوری  به  نگاه می کند و متوجه می شود  را  بالا  زن 
لبخند می زنم که انگارنه انگار تصور می کردم او را تا سر حد مرگ کتک می زدم. 

از روی شانه اش به من نگاه نگرانی می اندازد و دور می شود.
واقعاً باید تلاش کنم کمتر عوضی باشم.

نمی خواهم به قتل فکر کنم؛ اما نمی توانم جلویش را بگیرم. تا حالا کسی را 
نکشته ام؛ ولی کشتن آدم های زیادی را تصور کرده ام. 

این موضوع از کمی بعداز مرگ ساووی شروع شد. همه می گفتند من قاتل 
هستم و من با قطعیت نمی توانستم بگویم قاتل نیستم. پس شروع کردم به 
فکرکردن درباره ی تمام روش هایی که می توانستم او را بکشم. فکر می کردم 
اگر به اندازه ی کافی گزینه ها را مرور کنم، ممکن است واقعاً چیزی را بیابم که 

جرقه ای در حافظه ام بزند.
شاید  کنم.  پیدایش  اتفاقی  روزی  شاید  اما  نداشته ام؛  شانسی  که  تاکنون 
روزی کشتن گارسونی را با لیوان خالیِ میلک شیکم تصور کنم و تمام خاطراتم 
اینکه  سرِ  ساووی  و  من  است!  درست  بله!  گشت.  برخواهند  سرعت  با 
میلک شیک شکلاتی بهتر است یا توت فرنگی، دعوایمان شد و خشم سرتاپای 

من را گرفت و با لیوانم او را کشتم. جناب سروان، من را بازداشت کنید!
واقعاً آرزو می کنم پلیس سلاح قتّاله را پیدا می کرد. این گونه از بسیاری از 

قتل های خیالی ام معاف می شدم.
کلمه ی  تا  می شوم  خیره  صفحه اش  به  می خورد.  زنگ  همراهم  تلفن 
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تلفنی  بازاریاب های  نمی کند.  غافل گیرم  اصلًا  که  ببینم،  رویش  را  مادر بزرگ 
و مادربزرگ تنها کسانی هستند که به همان روش ابتدایی از تلفن استفاده 

می کنند. تماس را می پذیرم و تلفن را به گوشم می چسبانم.
- »سلام، مادربزرگ.«

با  صحبت کردن  اینکه  مثل  می دهد.  تحویلم  کوچکی  لبخند  کناری  پسرِ 
مادربزرگم را پسندیده است. سبد خریدم را به گوشه ای جلوی بخش کلم ها 

هل می دهم. 
- »لوسی، عزیزم! سلام. سرت شلوغ است؟ مزاحمت شدم؟«

همیشه می پرسد مزاحمم شده است یا نه. مثل اینکه فکر می کند برنامه ی 
اجتماعی فشرده ای دارم. من حتی هیچ دوست صمیمی ای ندارم. فقط چند 

نفر از همکارهایم بودند که دیگر قطعاً هرگز با من صحبت نخواهند کرد.
می گویم: »نه، فقط آمدم خواروبارفروشی برای خرید.«

- »نیتن چطور است؟«
- »او... می دانی که. مثل همیشه.«

چیست.  منظورت  نمی دانم  هم  من  و  می گویی  را  همین  »همیشه   -
هیچ وقت آن مرد را ندیدم.«

- »خوب است.«
- »متوجهم.« گلویش را صاف می کند. »گوش کن. می خواهم یک لطفی 

در حقم بکنی.«
- »چه کار کنم؟«

- »در واقع لطف کوچکی است و دوست دارم یادآوری کنم که دیگر اواخر 
عمرم است.«

- »الان بیست سال است می گویی اواخر عمرم است.«
نزدیک  روزها  آن  به  دارم  دیگر  که  است  منطقی  پس  »خب،  می زند:  غر 

می شوم!«
- »نوشیدنی زیاد خوردی؟«

- »لوسی، ساعت دو بعدازظهر است. معلوم است چیزی نخوردم.« مکث 
می کند. » فقط یک کمی خوردم.«

خنده ام را فرومی خورم.
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- »لطفی که گفتی چیست؟«
است.  هشتم  بزرگ.  تولد  جشن  بگیرم.  تولد  جشن  گرفتم  »تصمیم   -

می دانی که.«
- »می دانم.«

واقعاً می دانم. تولد مادربزرگ تنها رویدادی است که بدون نیاز به یادآورِ 
تقویم می توانم به خاطر بیاورم.

»می آیی، مگر نه؟« صدایش امیدوارانه است.
لعنتی.

»نمی توانم این کار را بدون حضور نوه ی مورد علاقه ام انجام بدهم.« امید به 
احساس گناه تبدیل می شود.

مورد  نوه ی  بگویی  من  به  نیست  درست  خیلی  که  می دانی  »خودت   -
علاقه ات هستم؛ درحالی که کلًا سه نوه بیشتر نداری.«

- »جفتمان می دانیم اشلی1 و برایان2 هر دو عوضی اند.«
- »فکر کنم مجبوریم وانمود کنیم دوستشان داریم.«

- »خب، من که نمی توانم فقط با عوضی ها جشن تولد بگیرم.«
اگر ترسم به سرعت در حال افزایش نبود، می خندیدم.

می پرسد: »فکر می کنی بتوانی چند روزی مرخصی بگیری؟«
- »اخراج شدم.«

با عجله اضافه می کند: »اوه، عالی است! منظورم این است که متأسفم.«
- »خودت می دانی که در هر صورت از آن کار خوشم نمی آمد.«

- »عذرخواهی ام را پس می گیرم. تبریک می گویم که اخراج شدی.«
- »ممنون.«

- »ازآنجایی که الان وقت آزاد زیادی داری، می توانی بیشتر بمانی؟ مثلًا یک 
هفته؟ قبلًا با مادرت حرف زدم. گفت تا هروقت بخواهی، می توانی پیششان 

بمانی.«
رهگذر  زنی  که  می آورم  زبان  به  بلند  آن قدر  را  کلمه ها  هفته؟«  »یک   -

برمی گردد و وحشت زده نگاهم می کند.
شکسته  پایش  هم  مادرت  و  شد  آخری  لحظه ی  این ها  همه ی  »خب،   -
1. Ashley
2. Brian


