
بخش اول
لوسی1

یک سازنده‌ی پادکست تصمیم گرفته است زندگی‌ام را نابود کند. پس من 
هم یک مرغ می‌خرم.

همان‌طور که در اتاقکم در بخش خدمات سرمایه‌گذاری والتر جی براون2 
نشسته و منتظرم اخراجم کنند، برای مرغی که خریده‌ام، نقشه می‌کشم. از 
دوساعت پیش دیگر تظاهر نکردم به کار مشغولم. اکنون به دستور پخت 
داخل تلفن همراهم خیره شده‌ام و به این فکر می‌کنم برای پخت مرغ، از 

لیمو هم استفاده کنم یا نه.
مرغ را برای عذرخواهی از نامزدم گرفته‌ام. 

مثل همان مرغ نامزدی است. از همان‌هایی که زن‌ها می‌پزند تا مردها را 
به خواستگاری وادار کنند. با این تفاوت که این مرغ، »متأسفم به تو نگفتم. 
من مظنون اصلی پرونده‌ی قتل دوستم هستم« است. خلاصه‌اش کنم، مرغ 

معذرت‌خواهی است.
- »لوسی؟«

دربِ  جلوی  رئیسم  می‌بینم  و  می‌کنم  بلند  همراهم  تلفن  روی  از  را  سرم 
دفترش ایستاده است. کراواتش را مرتب و گلویش را صاف می‌کند. می‌پرسد: 

»یک دقیقه می‌آیی داخل؟«
بالاخره. واضح است امروز صبح تصمیم گرفته‌اند اخراجم کنند. دیوارهای 
با  است  قرار  که  زمانی  به‌خصوص  هستند؛  عجیبی  انتخاب  اداری  شیشه‌ای 
مدیرت ملاقات کنی و هیچ‌یک از همکارهایت نمی‌توانند جلوی خودشان را 
بگیرند و نگاهت نکنند؛ کسانی که همه‌ی صحبت‌هایشان، به‌وضوح درباره‌ی 

توست.
- »حتماً.« 

تلفن همراهم را در جیبم می‌گذارم و به‌دنبالش، وارد اتاق بی‌نظیرش می‌شوم. 
بعداز گذشت نزدیک به یک سال از کارکردنم، باز هم از دست‌نخورده‌بودن 
از  اتاق هیچ‌چیز نیست.  دفترش شگفت‌زده می‌شوم. روی دیوارهای بژرنگ 

1. Lucy
2. Walter J.Brown
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جعبه‌های انباشته‌شده‌ی روی هم در گوشه‌ای از اتاق هم خبری نیست. روی 
میز هم به‌جز صفحه نمایش و صفحه کلید، چیزی قرار ندارد.

هرروز عصر، زمانی که جِری هاوِل1 دفترش را ترک می‌کند، هیچ مدرکی از 
حضورش در آنجا باقی نمی‌گذارد. احتمالًا رگه‌ای از قاتلی سریالی در وجودش 
دارد. البته فعلًا در اواسط دهه‌ی چهل‌سالگی‌اش است. هنوز زمان زیادی دارد 

تا سرگرمی جدیدی پیدا کند.
حالت  می‌کنم  تلاش  و  می‌نشینم  صندلی  روی  میزش،  دیگر  سمت  در 
خوشایندی به چهره‌ام بدهم. طوری که این حقیقت را که همین چند لحظه‌ی 
پیش، در کمال آرامش داشتم، فاش نکند. به این فکر می‌کردم او مردم را 
می‌کشد. )یکی از عوارض جانبی متهم‌شدن به قتل، این است که چون زمان 
زیادی را به فکرکردن به قتل صرف می‌کنی، این چیزها به‌نوعی برایت عادی 

می‌شود.(
به‌سرعت  و سپس  کند  لمس  را  موهایش  تا  می‌برد  بالا  را  دستش  جری 
پایین می‌آورد و روی میزش جمع می‌کند. این کار را زیاد انجام می‌دهد. فکر 
کنم قبلًا عادت داشت با موهایش بازی کند؛ اما حالا طاس شده و موها را تا 

نزدیکی کف سرش کوتاه کرده است.
می‌گوید: »متأسفم، لوسی؛ ولی مجبوریم از تو بخواهیم که بروی.« 

اصلًا هم جای تعجب نداشت. سرم را تکان می‌دهم.
»متأسفانه داریم تعدیل نیرو می‌کنیم.«

بالای شانه‌ام خیره شده  نقطه‌ای در  به  نگاه کند،  به صورتم  اینکه  به‌جای 
است.

»الان دو برابر نیازمان کارمند داریم. قرار است چلسیا2 هم‌زمان دستیار من 
و ریموند باشد. معذرت می‌خواهم.«

چلسیا واقعاً بدشانسی آورده بود. دو برابر کار فقط به‌خاطر پادکست جنایت 
واقعی.

- »متوجه‌ام.« 
سرپا می‌ایستم. جری از اینکه قرار نیست سروصدا راه بیندازم، آسوده‌خاطر 
به نظر می‌رسد. می‌توانم نگهبان حراست را از پس دیوارهای شیشه‌ای دفتر 

1. Jerry Howell
2. Chelsea
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ببینم که بالای میزم ایستاده است. این کار از روند معمول زمانی است که 
کسی اخراج می‌شود؛ اما متوجه می‌شوم هر سه همکارم که در اتاق بوده‌اند، 

فرار کرده‌اند.
فکر کنم قرار نیست یکی از آن دلداری‌های »متأسفیم که چون مظنون به 

قتل هستی، اخراج شدی« نصیبم شود.
میز من به تمیزی میز جری نیست و برایم یک دقیقه زمان می‌برد تا لیوان، 
آن  مدت،  این  تمام  در  نگهبان  بردارم.  را  لبم  بالم  و  پول  کیف  آب،  بطری 
اطراف می‌پلکید. مرا در مسیرم از دفتری که حالا در سکوت فرورفته است، تا 
آسانسور همراهی می‌کند؛ درحالی‌که بقیه یا مستقیم به من خیره شده‌اند یا 

وانمود می‌کنند نمی‌بینند. چلسیا عصبانی به نظر می‌رسد.
روی  پوزخندی  با  نگهبان  می‌شوند.  بسته  درها  می‌ایستم.  آسانسور  داخل 
لب، نزدیکم ایستاده است. یکی از دندان‌های جلویی‌اش روی دندان دیگرش 

قرار گرفته است.
- »پس واقعاً تو این کار را کردی؟ تو او را کشتی؟«

آه می‌کشم. »نمی‌دانم.«
- »جدی؟ حقیقت دارد؟«

درهای آسانسور با صدای دینگ کوتاهی باز می‌شوند. به بیرون قدم می‌گذارم 
و از بالای شانه‌ام نگاهش می‌کنم. می‌گویم: »حقیقت اهمیتی ندارد.«



بخش دوم

لوسی

احتمالًا عادلانه نباشد بگویم پادکست زندگی‌ام را نابود کرد. در واقع، زندگی 
من شبی نابود شد که ساووی1 به قتل رسید. روز بعدش، وقتی تصمیم گرفتم 
با خون خشک‌شده‌اش روی لباسم به پیاده‌روی صبحگاهی بروم، دوباره نابود 
شد. و بار سوم هم زمانی بود که همه‌ی هم‌شهری‌هایم تصمیم گرفتند بگویند 
من او را کشته‌ام. اما اینکه یک پادکست‌ساز پنج سال بعد، پرونده را جلوی 

چشم همه باز کرده است، قرار نیست زندگی‌ام را بهتر کند.
تنها  را درست کنم؛ چون همکار سابقم  قرار است مرغ معذرت‌خواهی‌ام 
گوش  اوُنز2  بن  واقعی  جنایت  پادکست  جدید  فصل  به  که  نیست  کسی 
می‌کند. نامزدم، نیتِن3، دیشب وقتی از سر کار برگشت، عجیب رفتار می‌کرد. 
دیر کرده بود، بوی شدید نوشیدنی می‌داد و به من نگاه نمی‌کرد. به‌وضوح 

چیزی او را به این کار واداشته بود.
اگر بخواهم روراست باشم، هیچ‌وقت لزومی ندیدم این موضوع را به او 
من  و  نمی‌داد  نشان  علاقه‌ای  اطرافش  در  هیچ‌چیز  به  تقریباً  نیتن  بگویم. 

فکرش را هم نمی‌کردم روزی این اتفاق بیفتد.
مردانِ خودشیفته‌ی زیادی را می‌شناسم؛ ولی نیتن دست همه را از پشت 
بسته است که البته این ویژگی‌اش را دوست دارم. حتی یادم نمی‌آید آخرین 
بار چه وقت از من پرسش شخصی کرده باشد. هنگامی که به او گفتم در 
اوایل بیست‌سالگی ازدواج کردم و دو سال هم متأهل بودم، گفت: »نگرانش 

نباش. می‌خواهی برویم فیلم ببینیم؟«
 مطمئنم همان اوایل، اسمم را در گوگل جست‌وجو کرده است؛ اما این 
پرونده آن زمان توجه رسانه‌ی ملی را جلب نکرد و در واقع، من هم هیچ‌وقت 
بازداشت نشدم. پس برای پیداکردنم باید کمی بیشتر کنکاش می‌کردند. چه 

بسا برای نیتن تلاش بیشتری هم نیاز بود.
او هیچ خوشم نمی‌آید، وقتی  از  از پادکست‌سازی که  با سپاس  اما حالا، 

1.  Savvy
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لوسی چیس1 را در گوگل جست‌وجو می‌کنید، قتل اولین چیزی است که روی 
صفحه نمایان می‌شود. پس مرغ معذرت‌خواهی‌ام را درست می‌کنم و آماده 

می‌شوم تا هرچه را در دلم مانده است، بیرون بریزم.
در دفاع از آن بن اونزِ احمق، می‌توانم بگویم احتمالًا من و نیتن حتی بدون 
قتل غافل‌گیرکننده هم، یکی دو ماه دیگر بیشتر با هم نمی‌ماندیم. فقط سه 
قبول  کنیم.  نامزد  هم  با  داد  پیشنهاد  که  می‌گذشت  قرارگذاشتنمان  از  ماه 
کردم؛ چون مهلت اجاره‌نامه‌ام تمام شده بود و ما هم که تقریباً هر شب آنجا 

بودم. پس منطقی به نظر می‌رسید.
متأسفانه روزهای خوبمان همان دو هفته‌ی اولی که نقل مکان کردم، تمام 
شد. مطمئنم نیتن از تصمیمش پشیمان شده بود؛ ولی از آن مردهایی است 
که در هر شرایطی، از درگیری دوری می‌کنند. پس حالا دو ماه می‌شود که به‌طرز 
معذب‌کننده‌ای، با هم زندگی می‌کنیم. اگرچه کاملًا مطمئنم هیچ‌کداممان از 

این بابت هیجان‌زده نیستیم.
ذهنی‌شان  درگیری‌های  پس  از  نمی‌توانند  که  مردهایی  تمام  به  بگذارید 
بربیایند، درسی بدهم: یا شریک زندگی‌تان را رها کنید یا ممکن است تا ابد با 

یک مظنونِ به قتل زندگی کنید.
به  می‌دهد،  تکان  را  دُمش  درحالی‌که  بروستر2  و  می‌شود  باز  جلویی  درِ 
در  لابرادور،  سگِ  این  خزدار  زرد  بگویم صورت  اگر  می‌رود.  نیتن  استقبال 
تصمیمم برای ادامه‌ی زندگی با این مرد نقشی نداشت، دروغ گفته‌ام. نیتن 
شاید دوست خیلی خوبی نباشد، ولی سلیقه‌اش در انتخاب سگ حرف ندارد. 

همچنین در انتخاب آپارتمان.
اینجا آپارتمان یک‌خوابه‌ی سیصدمتری در لس‌آنجلس است که تازه نوسازی 
لباس‌شویی-خشک‌کنِ  ماشین  و  ظرف‌شویی  ماشین  به‌همراه  است؛  شده 
درون‌واحدی. اینجا گران‌تر از آن است که توانایی خریدش را داشته باشم. از 
آن کف‌پوش‌های چوبی خاکستری و پیشخان مرمری سفیدی دارد که اگرچه 
دیگر آن‌قدرها مد روز نیست، ولی به‌وضوح نشان می‌دهد اجاره‌ی ماهیانه‌اش 

به قدری است که مردم بخش‌های دیگر کشور را وحشت‌زده می‌کند.
- »سلام، پسر.« نیتن زمان زیادی برای  تلاش می‌کند از نگاه به من بپرهیزد. 
1. Chase
2. Brewster
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»بوهای خوبی می‌آید.«
- »مرغ پختم.«

می‌ایستد و بالاخره به من نگاه می‌اندازد. توجهش به مرغ جلب می‌شود که 
روی اجاق گاز، در حال سردشدن است. 

- »عالی است.«
کراواتش را شل می‌کند و می‌کشد و دکمه‌های یقه‌اش را باز می‌کند. قبلًا 
دوست داشتم این کارش را تماشا کنم. همیشه موقع بازکردن دکمه‌ی بالایی، 

گردنش را به یک‌سو کج می‌کرد و این کارش برایم جذاب بود.
رها  بودم،  انجامش  که مشغول  را  کاری  می‌آمد، هر  خانه  به  که  هنگامی 
می‌کردم و به استقبالش می‌رفتم. گونه‌اش را می‌بوسیدم و موهای قهوه‌ای‌اش 
نظرم  به  می‌ریختم؛ چون  به هم  کمی  بود،  شانه شده  یک سمت  به  که  را 
این حالت بیشتر به او می‌آمد. متوجه می‌شود به او خیره شده‌ام و ناگهان 

دستپاچه می‌شود.
- »من، آه، می‌روم لباس‌هایم را عوض کنم.«

به‌سرعت به اتاق خواب وارد می‌شود. انگار می‌ترسد دنبالش کنم. چنگال 
و چاقویی بیرون می‌کشم. حالا درست‌کردن مرغ ایده‌ی بدی به نظر می‌رسد. 
شاید خیلی هم به عذرخواهی نیازی نباشد. و بعد، اگر نیتن مرا از خانه بیرون 
هم  و صاحب‌خانه‌ها  باشم  زندگی‌کردن  برای  جدیدی  جای  دنبال  باید  کند، 

تضمین می‌خواهند. مثلًا اثبات کنید درآمد دارید.
درست زمانی که نیتن به اتاق برمی‌گردد، مرغ را می‌برُم. آب دهانش را قورت 
مستقیم  را  چنگال  می‌کنم  تصور  می‌خورد.  تکان  گلویش  سیب  و  می‌دهد 
درون گردنش فرومی‌کنم. چنگال دو دندانه دارد. پس در نهایت، دو سوراخ 

کوچک خونی، مثل جای گاز خون‌آشام به جا می‌گذارد.
در دست دیگرم چاقو را نگه می‌دارم و همان‌طور که سلاح‌هایم را محکم 
گرفته‌ام، به او خیره می‌شوم و منتظر می‌مانم. می‌خواهم اول او حرف بزند. 
او به‌وضوح فکر می‌کند من قاتلم. پس خودش هم باید اول از همه آن را به 

زبان بیاورد. کاملًا مطمئنم قانونش همین است.
»کار  می‌گوید:  بالاخره  می‌شود.  خیره  من  به  هم  او  می‌شوم.  خیره  او  به 

چطور بود؟«



- »اخراج شدم.«
است.  »خوب  می‌دهد.  تکیه  یخچال  کنار  پیشخان  به  و  می‌زند  دور  مرا 

نوشیدنی می‌خوری؟ می‌خواهم برای خودم بریزم.«
بطری  به  بی‌توجهی،  با  او  ولی  کند؛  درک  را  مطلب  عمق  می‌مانم  منتظر 
نوشیدنی چشم می‌دوزد. چاقو را در مرغ فرومی‌کنم. دقیقاً بین سینه و ران. 
شاید کمی محکم‌تر از آنچه لازم بود، این کار را انجام دادم. نیتن بالا می‌پرد. 

لبخند می‌زنم. 
با این تفاسیر، او قرار است در نهایت با یک قاتل ازدواج کند.

پادکست به دروغ گوش بده، همراه با بن اونز
قسمت اول: شیرین‌ترین دختری که تابه‌حال دیدی«

را می‌دانند. تک‌تک  این  زیر قتل قسر دررفت و همه  از  »او  مایا هارپر:1 
فقط  است.  کشته  را  من  خواهر  چیس  لوسی  می‌دانند  پلامپتون2  آدم‌های 

هیچ‌کس نمی‌تواند ثابتش کند.«
مایا هارپر وقتی خواهر بزرگش، ساوانا، به قتل رسید، هجده‌ساله بود. او 
که  دخترهایی  ازآن‌دست  می‌کند.  توصیف  بامزه  و  دوست‌داشتنی  را  ساوانا 
می‌توانند جشنی را در کمتر از یک ساعت برنامه‌ریزی و کاری کنند این‌طور به 

نظر بیاید که انگار یک ماه کامل روی آن کار کرده است.
بود.  خواهر  بهترین  بود.  خوش‌برخورد  و  مهربان  خیلی  همه  با  »او  مایا: 
با خودش و  آن زمان که به دبیرستان می‌رفت، گاهی وقت‌ها اجازه می‌داد 
دوستانش وقت بگذرانم. ما حتی هم‌سن هم نبودیم. او شش سال از من 
بزرگ‌تر بود. من هیچ‌کس دیگری را نمی‌شناسم که خواهر بزرگ‌ترش اجازه 

بدهد بچه‌ی ده‌ساله، در بازی فوتبال توپ را از او بگیرد.«
مایا از صحبت‌کردن با من خوشحال بود؛ اما شک داشت من چیز جدیدی 

پیدا کرده‌ام یا نه.
مایا: »می‌دانی که خانواده‌ام سه کارآگاه خصوصی مختلف استخدام کردند، 
مگر نه؟ مثل این است که والدینم هیچ‌وقت تسلیم نشدند. فکر نمی‌کنم چیز 
1. Maya Harper
2. Plumpton
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جدیدی مانده باشد بخواهی پیدا کنی.«
بن: »بله، در جریانم.«

مایا: »به‌هرحال حدس می‌زنم ضرری ندارد. منظورم این است که پنج سال 
گذشته است و به نظر می‌آید دیگر کسی اهمیتی نمی‌دهد ساووی مرده است. 

همه‌شان بی‌خیالش شده‌اند.«
را  ساوانا  که  کسانی  می‌شنوید  اغلب  بگویم.  را  نکته‌ای  فوری  جا  همین 
می‌شناختند، از او با نام ساووی یاد می‌کنند. بیشتر مردم با این اسم صدایش 

می‌زدند.
بن: »پس تو خبر جدیدی از پلیس، دادستانی یا فرد دیگری نشنیدی؟«

مایا: »در این سال‌ها نه. همه می‌دانند لوسی آن کار را کرد. فقط به گمانم 
نمی‌توانند ثابتش کنند.«

بن: »هیچ‌وقت مظنون دیگری نبود؟«
مایا: »نه، منظورم این است که وقتی لوسی را پیدا کردند، سرتاپاش با خون 
ساووی پوشیده شده بود. پوست ساووی زیر ناخن‌هایش بود و روی بازوی 
بود. مردم  انگشت‌های لوسی  به  ساووی هم خراش‌ها و کبودی‌هایی شبیه 
دیده بودند که در مراسم عروسی با هم دعوا می‌کنند. لوسی او را کشت. او 
خواهر من را کشت و از زیرش قسر دررفت؛ چون آن پلیس‌های بی‌خاصیت 

گفتند برای دستگیری‌اش مدارک کافی ندارند.«
بن: »اخیراً با لوسی در ارتباط بودی؟«

مایا: »نه، از وقتی از پلامپتون رفت، در ارتباط نبودم. هیچ‌وقت برنگشت. 
هرچند خانواده‌اش هنوز اینجا زندگی می‌کنند.«

بن: »تا آنجایی که می‌دانی، او هنوز هم ادعا می‌کند از شبی که ساوانا مرد، 
چیزی یادش نمی‌آید؟«

مایا: »بله، این داستان اوست.«
بن: »تو باورش می‌کنی؟«

مایا: »معلوم است باور نمی‌کنم. هیچ‌کس باورش نمی‌کند.«
آیا این حقیقت دارد که هیچ‌کس حرف‌های لوسی چیس را باور نمی‌کند؟ 
آیا او دارد چیزی را پنهان می‌کند یا مردم پلامپتون زن بی‌گناهی را به مدت 

پنج سال به قتل متهم کردند؟



بیایید کشفش کنیم.
بده  به دروغ گوش  پادکست  اونز هستم و شما در حال شنیدن  بن  من 
هستید. ما در اینجا از تمام دروغ‌هایی که مردم می‌گویند، پرده برمی‌داریم و 

حقیقت را پیدا می‌کنیم.

بخش سوم
لوسی

این‌طور که پیداست، نیتن بی‌بخارتر از این حرف‌هاست.
مرغ را خوردیم. نوشیدنی نوشیدیم. من با آن چاقوی حکاکیِ غول‌پیکر بازی 
کردم؛ صرفاً برای اینکه عرق‌کردنش را ببینم. او درباره‌ی کارش وراجی کرد و 

اصلًا نپرسید من قاتلم یا نه.
در این مرحله کنجکاوم بدانم تا چه وقت می‌خواهد به این کارش ادامه 
دهد. کاملًا واضح است می‌خواهد مدتی از من جدا شود و حالا نگران این 
و  کرد  خواهد  جزم  را  عزمش  به‌زودی  مطمئناً  بکُشم.  را  او  نکند  که  است 
واقعاً آن کلمات را به زبان خواهد آورد: »لطفاً از آپارتمانم برو بیرون و دیگر 

هیچ‌وقت نزدیکم نشو.«
اتفاق  این  رخ‌دادنِ  منتظر  که  وقتی  تا  که  است  این  مثبتش  جنبه‌ی 
پیدا  زندگی  برای  را  دیگری  تا جای  دارم  بیشتری  زمان  غریب‌الوقوع هستم، 
کنم. همین امروز صبح، آپارتمان یک‌خوابه‌ای بدون نیاز به پیش‌پرداخت پیدا 
کردم. در عکس‌ها که شبیه زباله‌دانی بود و صاحب‌خانه هم زمانی که ایمیل 

زدم، از من عکسی از خودم خواست. ولی به جهنم؛ در عوض ارزان است. 
بعضی وقت‌ها به این حقیقت فکر می‌کنم که آن نسخه‌ی بیست‌ودوساله‌ام 
قطعاً از دیدن این نسخه‌ی تقریباً سی‌ساله‌ام وحشت می‌کرد. آن تازه‌عروس 
خندان و ازخودراضی با خانه‌ی چهارخوابه، که آن‌قدر از خودش مطمئن بود 
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بود و فکر می‌کرد دنیا حول  این موضوع، زندگی‌اش را رقم زده  که همه‌ی 
محور او می‌چرخد.

حالا حدس بزن چه شده است، عوضی؟
این آخر هفته با بی‌رغبتی برای چند شغل جدید درخواست دادم که همین 

الانش هم، یکی‌شان ردَّم کرده است. واقعاً دارم می‌ترکانم.
ولی اگر بخواهم روراست باشم، در واقع شغل جدیدی نمی‌خواهم. پیش 
از این، سه رمان عاشقانه با نام مستعار منتشر کرده‌ام و در حقیقت، سومی 
چند نسخه فروش رفت. با توجه به اینکه تعداد کمی از مردم دو کتاب اولم را 
خریدند، این تغییر و تحول غیرمنتظره بود؛ اما این بدان معناست که مجبور 

شدم سرِ کتاب بعدی، اضافه‌کاری کنم. پس حداقل وقتم را هدر نداده‌ام. 
داشته  فروش  کافی  به‌اندازه‌ی  کتاب‌هایم  خوش‌شانسی،  کمی  با  شاید  و 
پیداکردن شغل روزانه‌ی خسته‌کننده‌ی  نگران  نباشم  باشند که دیگر مجبور 

دیگری باشم.
البته در حال حاضر، باید نگران پادکست‌سازی باشم که چراغ پُرنوری را بر 
فراز گذشته‌ام روشن کرده است و احتمالًا یک نفر متوجه خواهد شد کتاب 
عاشقانه-کمدی مورد علاقه‌ی جدیدش را یک مظنونِ به قتل نوشته است. 
هیچ‌کس به‌جز مدیر برنامه، ناشر و مادربزرگم از حرفه‌ام که نویسنده‌ی رمان 
کارآگاهان  علاقه‌ی  مورد  موضوع  من  اما  ندارد؛  خبر  عاشقانه هستم،  های 

اینترنتی تازه‌کار هستم.
باشگاه مجتمع  در  آزارم می‌دهد. صبح دوشنبه  آخر هفته  تمام  این فکر 
نیتن، چند مایل بیشتر روی تردمیل می‌دَوَم و بعدش به خواروبارفروشی سری 
می‌زنم؛ چون نیاز دارم با شکلات درباره‌ی احساسم صحبت کنم. در واقع با 

تعداد زیادی شکلات.
حتی  نیستند،  خالی  هیچ‌وقت  خواروبارفروشی  مغازه‌های  لس‌آنجلس  در 
در وسط هفته. چون هیچ‌کس اینجا شغل واقعی ندارد. دور زنی در جلوی 
ورودی می‌چرخم که با تلفنش صحبت می‌کند و شلواری پوشیده که احتمالًا 

از همه‌ی لباس‌های من گران‌تر است.
سبدِ خریدم را در بخش محصولات می‌چرخانم تا شاید چیزی پیدا کنم که 

بتوانم جلوی نیتن خُردش کنم.
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بود، می‌گفت: »هی، درباره‌ی پادکست شنیدی، مگر  اگر آدم مهربان‌تری   
باید تلاش کنم کمتر  او را از عذاب به زبان‌آوردنش راحت می کرد.  نه؟« و 

عوضی باشم. شاید از فردا.
 زن موطلایی لاغری با انگشتش به کدوحلوایی ضربه می‌زند و من خیلی 
تلاش می‌کنم جلوی خودم را بگیرم و تصور نکنم که کدوحلوایی را برمی‌دارم 

و به سرش می‌کوبم.
شکست می‌خورم. این‌طور که مشخص است، کدوحلوایی نقطه‌ضعف من 
است. برایم سؤال است حتی بعداز برخورد با سرِ انسان هم، باز سالم می‌ماند 
یا نه. احتمالًا منفجر می‌شود و در نهایت تو می‌مانی با سردرد و کدوحلوایی‌ای 

که روی همه‌ی صورتت پخش شده است.
او  به  او خیره شده‌ام. طوری  به  نگاه می‌کند و متوجه می‌شود  را  بالا  زن 
لبخند می‌زنم که انگارنه‌انگار تصور می‌کردم او را تا سر حد مرگ کتک می‌زدم. 

از روی شانه‌اش به من نگاه نگرانی می‌اندازد و دور می‌شود.
واقعاً باید تلاش کنم کمتر عوضی باشم.

نمی‌خواهم به قتل فکر کنم؛ اما نمی‌توانم جلویش را بگیرم. تا حالا کسی را 
نکشته‌ام؛ ولی کشتن آدم‌های زیادی را تصور کرده‌ام. 

این موضوع از کمی بعداز مرگ ساووی شروع شد. همه می‌گفتند من قاتل 
هستم و من با قطعیت نمی‌توانستم بگویم قاتل نیستم. پس شروع کردم به 
فکرکردن درباره‌ی تمام روش‌هایی که می‌توانستم او را بکشم. فکر می‌کردم 
اگر به‌اندازه‌ی کافی گزینه‌ها را مرور کنم، ممکن است واقعاً چیزی را بیابم که 

جرقه‌ای در حافظه‌ام بزند.
شاید  کنم.  پیدایش  اتفاقی  روزی  شاید  اما  نداشته‌ام؛  شانسی  که  تاکنون 
روزی کشتن گارسونی را با لیوان خالیِ میلک‌شیکم تصور کنم و تمام خاطراتم 
اینکه  سرِ  ساووی  و  من  است!  درست  بله!  گشت.  برخواهند  سرعت  با 
میلک‌شیک شکلاتی بهتر است یا توت‌فرنگی، دعوایمان شد و خشم سرتاپای 

من را گرفت و با لیوانم او را کشتم. جناب سروان، من را بازداشت کنید!
واقعاً آرزو می‌کنم پلیس سلاح قتّاله را پیدا می‌کرد. این‌گونه از بسیاری از 

قتل‌های خیالی‌ام معاف می‌شدم.
کلمه‌ی  تا  می‌شوم  خیره  صفحه‌اش  به  می‌خورد.  زنگ  همراهم  تلفن 
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تلفنی  بازاریاب‌های  نمی‌کند.  غافل‌گیرم  اصلًا  که  ببینم،  رویش  را  مادر‌بزرگ 
و مادربزرگ تنها کسانی هستند که به همان روش ابتدایی از تلفن استفاده 

می‌کنند. تماس را می‌پذیرم و تلفن را به گوشم می‌چسبانم.
- »سلام، مادربزرگ.«

با  صحبت‌کردن  اینکه  مثل  می‌دهد.  تحویلم  کوچکی  لبخند  کناری  پسرِ 
مادربزرگم را پسندیده است. سبد خریدم را به گوشه‌ای جلوی بخش کلم‌ها 

هل می‌دهم. 
- »لوسی، عزیزم! سلام. سرت شلوغ است؟ مزاحمت شدم؟«

همیشه می‌پرسد مزاحمم شده است یا نه. مثل اینکه فکر می‌کند برنامه‌ی 
اجتماعی فشرده‌ای دارم. من حتی هیچ دوست صمیمی‌ای ندارم. فقط چند 

نفر از همکارهایم بودند که دیگر قطعاً هرگز با من صحبت نخواهند کرد.
می‌گویم: »نه، فقط آمدم خواروبارفروشی برای خرید.«

- »نیتن چطور است؟«
- »او... می‌دانی که. مثل همیشه.«

چیست.  منظورت  نمی‌دانم  هم  من  و  می‌گویی  را  همین  »همیشه   -
هیچ‌وقت آن مرد را ندیدم.«

- »خوب است.«
- »متوجهم.« گلویش را صاف می‌کند. »گوش کن. می‌خواهم یک لطفی 

در حقم بکنی.«
- »چه کار کنم؟«

- »در واقع لطف کوچکی است و دوست دارم یادآوری کنم که دیگر اواخر 
عمرم است.«

- »الان بیست سال است می‌گویی اواخر عمرم است.«
نزدیک  روزها  آن  به  دارم  دیگر  که  است  منطقی  پس  »خب،  می‌زند:  غر 

می‌شوم!«
- »نوشیدنی زیاد خوردی؟«

- »لوسی، ساعت دو بعدازظهر است. معلوم است چیزی نخوردم.« مکث 
می‌کند. » فقط یک کمی خوردم.«

خنده‌ام را فرومی‌خورم.
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- »لطفی که گفتی چیست؟«
است.  هشتم  بزرگ.  تولد  جشن  بگیرم.  تولد  جشن  گرفتم  »تصمیم   -

می‌دانی که.«
- »می‌دانم.«

واقعاً می‌دانم. تولد مادربزرگ تنها رویدادی است که بدون نیاز به یادآورِ 
تقویم می‌توانم به خاطر بیاورم.

»می‌آیی، مگر نه؟« صدایش امیدوارانه است.
لعنتی.

»نمی‌توانم این کار را بدون حضور نوه‌ی مورد علاقه‌ام انجام بدهم.« امید به 
احساس گناه تبدیل می‌شود.

مورد  نوه‌ی  بگویی  من  به  نیست  درست  خیلی  که  می‌دانی  »خودت   -
علاقه‌ات هستم؛ درحالی‌که کلًا سه نوه بیشتر نداری.«

- »جفتمان می‌دانیم اشلی1 و برایان2 هر دو عوضی‌اند.«
- »فکر کنم مجبوریم وانمود کنیم دوستشان داریم.«

- »خب، من که نمی‌توانم فقط با عوضی‌ها جشن تولد بگیرم.«
اگر ترسم به‌سرعت در حال افزایش نبود، می‌خندیدم.

می‌پرسد: »فکر می‌کنی بتوانی چند روزی مرخصی بگیری؟«
- »اخراج شدم.«

با عجله اضافه می‌کند: »اوه، عالی است! منظورم این است که متأسفم.«
- »خودت می‌دانی که در هر صورت از آن کار خوشم نمی‌آمد.«

- »عذرخواهی‌ام را پس می‌گیرم. تبریک می‌گویم که اخراج شدی.«
- »ممنون.«

- »ازآنجایی‌که الان وقت آزاد زیادی داری، می‌توانی بیشتر بمانی؟ مثلًا یک 
هفته؟ قبلًا با مادرت حرف زدم. گفت تا هروقت بخواهی، می‌توانی پیششان 

بمانی.«
رهگذر  زنی  که  می‌آورم  زبان  به  بلند  آن‌قدر  را  کلمه‌ها  هفته؟«  »یک   -

برمی‌گردد و وحشت‌زده نگاهم می‌کند.
شکسته  پایش  هم  مادرت  و  شد  آخری  لحظه‌ی  این‌ها  همه‌ی  »خب،   -
1. Ashley
2. Brian


