
مقدمه
در یک روز سرد زمستانی، خیابان‌های بارانی دوبلین1 جایی برای پرسه‌زدن 
جذاب‌ترین  ویترین  به  را  دماغش  پسر  همان  اکنون  نبود.  پسربچه  یک 
جلدهای  و  مغازه  چراغ‌های چشمک‌زن  بود.  منطقه چسبانده  کتاب‌فروشی 
ماجراجویانه  داستان‌های  نویدبخش  و  زده  را صدا  پسرک  کتاب‌ها،  رنگارنگ 
مانند  پرزرق‌وبرقی  چیزهای  از  کتاب‌فروشی  ویترین  بودند.  هیجان‌انگیزی  و 
بالون‌های مینیاتوری آویزا‌ن‌شده از سقف و جعبه‌های موسیقی ‌که پُر بود از 
و موسیقی  آن می‌چرخیدند  داخل  که  و چرخ‌وفلک‌هایی  مکانیکی  پرندگان 
داد. پسرک  تکان  برایش دست  دیدن پسرک  با  فروشنده  می‌نواختند. خانم 

درحالی‌که سرخ شده بود، سرش را تکان داد.
پسرک از پشت شیشه گفت: »مدرسه‌‌م دیر می‌شه.«

نظر  به  دوستانه  رفتارش  داد.  تکان  را  سرش  لبخندزنان  فروشنده  خانم 
می‌رسید.

با  به داخل مغازه،  با میل رفتنش  از چند لحظه کلنجاررفتن  پسرک پس 
خودش گفت خب، فقط یه دقیقه می‌رم و برمی‌گردم.«

خانم فروشنده پشت پیشخوان در حال بیرون‌درآوردن کتاب‌هایی از یک 
کارتن بزرگ بود که ناگهان نگاهش به پیراهن رنگ‌ورورفته، موهای ژولیده و 
جوراب‌های لنگه‌به‌لنگۀ پسرک افتاد. کتاب‌فروشی اوپالین2 مثل یک آهن‌ربا 

پسران و دختران را به‌سمت خود جذب می‌کرد.
پرسید: »کلاس چندمی؟«

پسرک درحالی‌که سرش را بالا گرفته بود و به هواپیماهای چوبی آویزان‌شده 
از سقف نگاه می‌کرد، پاسخ داد: »کلاس سوم، توی مدرسۀ سنت ایگناتیوس.«3

»اونجا رو دوست داری؟«
پسرک در دلش به این سوال خندید.

ترفندهای  قدیمی  کتاب  ورق‌زدن  با  را  خودش  لحظه‌ای  فروشنده،  خانم 
به  و  شد  نزدیک  او  میز  به  پسرک  که  نکشید  طولی  کرد.  مشغول  جادویی 

لوازم‌التحریرها نگاه کرد.

1. . Dublin
2. . Opaline
3. . St Ignatius
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کنی.  کمکم  می‌تونی  باشی  داشته  دوست  »اگه  گفت:  فروشنده  خانم 
می‌خوام یه سری دعوت‌نامه‌ برای معرفی یه کتاب بفرستم بیرون.«

به  از خانم فروشنده شروع  تقلید  به  و  انداخت  بالا  را  پسرک شانه‌هایش 
پاکت‌ها می‌گذاشت.  داخل  زیادی  اشتیاق  با  را  آن‌ها  و  کرد  نامه‌ها  تاکردن 
هنگام کار، صورتش را جمع می‌کرد و کک‌ومک‌هایش شکل عجیبی به خود 

می‌گرفتند.
سپس پرسید: »اوپالین یعنی چی؟«

»یه اسمه.«
»اسم خودتونه؟«

»نه، اسم من مارتا1ست.«
مشخص بود که پسرک از این توضیح کوتاه راضی نشده بود؛ ازاین‌رو گفت: 
»اگه دوست داشته باشی، می‌تونم داستانش رو برات تعریف کنم، اون )یعنی 

اوپالین( از مدرسه و قوانین خوشش نمی‌اومد.«
پسرک گفت: »یا مجبورش می‌کردن کاری برخلاف میلش انجام بده؟«

دعوت‌نامه‌ها  توی جمع‌کردن  تو  درسته.  »آره،  و گفت:  زد  لبخندی  مارتا 
کمکم کن، منم چای درست می‌کنم. یه داستان خوب همیشه با چای شروع 

می‌شه.«

1. . Martha



فصل اول: اوپالین

لندن، سال 1921

انگشتانم را در امتداد کتاب حرکت می‌دهم و به برجستگی‌های روی جلد 
اجازه می‌دهم به عمق داستان هدایتم کنند. داستانی که بیش از هر داستان 
دیگری به آن اعتقاد داشتم. بیست‌ویک‌ساله بودم که مادرم تصمیم گرفت، 
به‌تازگی تجارت خانوادگی  بود که  احمقی  لیندون1، فرد  برادرم،  ازدواج کنم. 
از  محصولاتی  واردات  به  مربوط  خانوادگی‌مان  تجارت  بود.  برده  ارث  به  را 

مکان‌های خیلی دور بود. من از این چیزها چندان درکی نداشتم.
به  کسی  »برای  گفت:  می‌گذاشت،  میز  روی  را  فنجانش  درحالی‌که  مادرم 
سن‌وسال تو فقط دو راه وجود داره، یکی ازدواج و یکی دیگه پیداکردن یه 

شغل، مناسب با اصالتش.«
با اندکی ناباوری تکرار کردم: »اصالت؟«

با نگاهی به رنگ‌های پوسته‌شدۀ دیوار و پرده‌های رنگ‌ورورفتۀ اتاق نشیمن، 
واقعاً غرور و اعتمادبه‌نفس مادرم را تحسین می‌کنم. مادرم با فردی ازدواج 
کرده بود که از نظر جایگاه اجتماعی، نسبت به خودش پایین‌تر بود، و همیشه 

برای زنده‌نگه‌داشتن یاد پدرم تلاش می‌کرد تا مبادا فراموشش کنیم.
درحالی‌که خدمتکار خانه، خانم بارت2، خاکسترهای داخل شومینه را خالی 

می‌کرد، برادرم لیندون پرسید: »همین الآن باید این کار رو انجام بدی؟«
خانم بارت با لحن بی‌ادبانه‌ای گفت: »دستور خانمه.« از زمانی که یادم می‌آید 
بقیه  و  می‌داد  مادرم گوش  به دستورات  فقط هم  و  بوده  ما  با  بارت  خانم 

برایش ارزشی نداشتند.
لیندون درحالی‌که لنگان‌لنگان سرتاسر اتاق را طی می‌کرد، به چوب‌دستی‌اش 

تکیه داد و طوطی‌وار گفت: »درسته، تو باید ازدواج کنی!«
یکی از برادرانم که هجده سال از من بزرگ‌تر بود، در طول جنگ، در عملیات 
فلاندر3، سمت راست بدنش به‌خاطر اصابت ترکش به‌شدت آسیب دیده بود 
و تاآنجاکه من می‌دانم در همان منطقه به خاک سپرده شد. پس از جنگ، 
از وحشت موجود در چشمان این برادرم می‌ترسیدم؛ اما اصلًا نمی‌خواستم 

1. . Lyndon
2. . Barret

3. منطقه‌ای در شمال بلژیک که در جنگ جهانی اول صحنه نبرد کشورهای مختلف بود.
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که  بگویم  باید  ولی  کنم؛  اعتراف  ندارم  دوست  هرچند  بپذیرم.  را  حرفش 
همیشه از او می‌ترسیدم.

برادرم گفت: »این عالیه. حقوق بازنشستگی پدر برای ادارۀ خونه کافی نیست 
و کار مادر رو سخت کرده. دیگه وقتشه سرت رو از توی کتاب‌هات بیرون 

بیاری و با واقعیت روبه‌رو بشی.«
کتابم را محکم‌تر چسبیدم. این کتاب کمیاب نخستین نسخۀ آمریکایی از 
کتاب بلندی‌های بادگیر بود. هدیه‌ای از طرف پدرم بود. همانند یک طلسم، 
کتابم را در دست گرفته بودم که جلدی پارچه‌ای داشت و پشت آن با طلا 
بازار  در  تصادفی  کاملًا  به‌طور  را  آن  ایر.«1  جین  »نویسنده  بود:  شده  حک 
کامدن2 دیدیم )رازی بین من و پدرم که نمی‌توانستیم به مادر بگوییم.( بعدها 
موفقیت  از  استفاده  به‌منظور  برونته3  امیلی  انگلیسی  ناشر  که  متوجه شدم 
ظاهر  از  کتاب  است.  داده  را  نادرست  انتساب  این  اجازۀ  ایر،  جین  تجاری 
از  و  بود  پوشانده  را  کتاب  لبه‌های  آن  پارچه‌ای  جلد  نبود.  برخوردار  خوبی 
در  بود. صفحات  زده  بیرون  آن  از  هفت  عدد  به‌شکل  پارچه  پشت ‌تکه‌ای 
حال جداشدن بودند؛ زیرا با گذشت زمان نخ‌هایی که آن‌ها را به هم وصل 
می‌کردند، پوسیده شده بودند؛ اما برای من، همۀ این ویژگی‌ها، از جمله بوی 
سیگار روی کاغذهای آن، مانند یک ماشین زمان بود. شاید کتاب‌ها به همین 
دلیل چاپ شده باشند. یک کتاب هرگز آن چیزی نیست که به نظر می‌رسد. 
به  علاقه‌مندی‌ام  به  کتاب،  به  من  عشق  که  بود  امیدوار  پدرم  می‌کنم  فکر 
مدرسه منجر شود؛ اما فقط نفرتم از کلاس و درس را افزایش داد. من دوست 
داشتم در تخیلاتم زندگی کنم؛ ازاین‌رو هر روز عصر، مسیر مدرسه تا خانه را 
به ‌امید اینکه پدر برایم کتاب بخواند، طی می‌کردم. او کارمند دولت و مردی 
صادق و علاقه‌مند به یادگیری بود. همیشه می‌گفت: »کتاب‌ها چیزی فراتر از 

کلمات‌ هستن. آن‌ها دروازه‌هایی به جهان‌های دیگر هستن.«
من عاشق کتاب‌ها و دنیای وسیع آن‌ها شدم و همۀ این‌ها را مدیون پدرم 

هستم.
یک بار گفت: »اگر سرت رو خم کنی، می‌تونی نجوای کتاب‌های قدیمی رو 

1. . Jane Eyre
2. . Camden
3. . Emily Bronte
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بشنوی که دارن رازهاشون رو تعریف می‌کنن.«
یک کتاب عتیقه با جلدی از پوست گوساله و صفحه‌های رنگی پیدا کردم. آن 
را به گوشم چسباندم و چشمانم را محکم ‌بستم تا بتوانم رازهای مهمی را بشنوم 
که نویسنده می‌خواست به من بگوید؛ اما هرگز حتی یک واژه را هم نمی‌شنیدم.

پدرم می‌پرسید: »چی می‌شنوی؟«
صبر می‌کردم تا صدای کتاب گوشم را پر کند.

گفتم: »صدای دریا رو می‌شنوم!«
صفحه‌ها  لابه‌لای  در  دریا  هوای  گویا  باشد.  گوشم  کنار  صدفی  انگار 

می‌چرخید. لبخندی زد و گونه‌ام را نوازش کرد.
پرسیدم: »اونا نفس می‌کشن، بابا؟«

گفت: »آره، داستان‌ها نفس می‌کشن!«
سرانجام وقتی در سال 1918 به‌دلیل آنفولانزای اسپانیایی تسلیم مرگ شد، 
من تمام شب را در کنارش بیدار ماندم و درحالی‌که دستان سردش را گرفته 
کاپرفیلد1،  دیوید  رمان  می‌خواندم.  برایش  را  موردعلاقه‌اش  داستان  بودم، 
زنده  را  او  داستان  این  احمقانه‌ای فکر می‌کردم  به‌طرز  دیکنز2.  نوشتۀ چارلز 

خواهد کرد.
نمی‌کنم،  ازدواج  ندیدمش  بار هم  یه  با مردی که حتی  گفتم: »من هرگز 
حتی اگه با این کار، مشکلات مالی خونواده حل بشه. این ایدۀ مسخره‌ایه!«

انداخت و  بارت برس را روی زمین  همان‌طور که صحبت می‌کردم، خانم 
صدای افتادن فلز روی سنگ مرمر برادرم را عصبی کرد. او از صداهای بلند 

متنفر بود.
فریاد کشید: »همین الآن برو بیرون!«

توانست  بالاخره  بار تلاش  از سه  زانوهایش، پس  به‌خاطر درد  بیچاره  زن 
اتاق را ترک کند. هرگز نفهمیدم چگونه توانسته بود در را پشت‌سرش محکم 

به هم نکوبد.
به دفاع از خودم ادامه دادم: »اگه وجودم اضافه‌ست، از این خونه می‌رم و 

تنها زندگی می‌کنم.«
مادرم گفت: »فکر کردی کجا می‌تونی بری؟ تو که پولی نداری!« او اکنون 
1. . David Copperfield
2. . Charles Dickens
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به‌عنوان »غافل‌گیری  از من  در دهۀ ششم زندگی‌اش به سر می‌برد. همیشه 
از  نظر می‌رسید؛ چون می‌دانستم  به  این عجیب  البته  یاد می‌کرد.  کوچک« 
غافل‌گیری‌ها متنفر است. بزرگ‌شدن در خانواده‌ای سنتی فقط مرا به رهایی و 

تجربۀ دنیای مدرن مشتاق‌تر می‌کرد.
اصرار کردم: »من دوستای زیادی دارم. می‌تونم کار پیدا کنم.«

مادرم فریاد کشید: »لعنت به تو دختر ناسپاس!«
درحالی‌که سعی می‌کردم از روی صندلی بلند شوم، لیندون غرغرکنان مچم 

را گرفت.
گفتم: »داری چه‌کار می‌کنی؟«

برادرم گفت: »اگر به حرفم گوش نکنی، بدتر از این باهات رفتار می‌کنم.«
سعی کردم دستم را آزاد کنم؛ اما محکم‌تر مرا نگه داشت. به مادرم نگاه 

کردم که به فرش چشم دوخته بود.
گفتم: »حالا فهمیدم! دیگه لیندون مرد این خونه‌ست و قراره برای همه 

تصمیم بگیره.«
همچنان که مچ دستم را محکم گرفته بود و نفسش به صورتم می‌خورد 

گفت: »خیلی خوبه.«
برادرم گفت:  از دستش فرار کنم.  با دیدن چشمانش، دوباره سعی کردم 
»قراره خواستگارت رو ملاقات کنم و تو هم باهاش ازدواج می‌کنی!« و آرام‌آرام 

دستم را رها کرد.
دامنم را صاف کردم و کتابم را زیر بغلم گذاشتم.

لیندون درحالی‌که به جای دیگری نگاه می‌کرد، گفت: »حالا بهتر شد! امروز 
عصر آستین1 رو برای شام دعوت می‌کنم تا همه چیز رو آماده کنه.«

پیش از اینکه به اتاقم بروم، گفتم: »چشم برادر.«

تابستان  نگاه می‌کردم که  آرایشم نشستم و به صدف قدیمی‌ای  پشت میز 
دوستم  بهترین  با  بی‌دغدغه  تعطیلات  یک  بودم.  برداشته  ساحل  از  گذشته 
جین2 داشتم، البته پیش از اینکه ازدواج کند. باوجوداینکه اکنون زنان حق رأی 
داشتند؛ اما همچنان ازدواج به‌عنوان تنها گزینه برای آن‌ها در نظر گرفته می‌شد.
1. . Austin
2. . Jane
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به تصویرم در آینه نگاه کردم. موهایم را لمس کردم که تا پشت گردنم 
می‌رسیدند. مادر با دیدن بلایی که سر مو‌های بلندم آورده بودم، تقریباً غش 

کرده بود. به او گفته بودم: »من دیگه یه دختربچه نیستم!«
نیاز داشتم که زنی  اعتقاد داشتم؟ من  این حرفم  به  آیا واقعاً  بااین‌حال، 
از  اطاعت  به‌جز  کاری  پول،  بدون  اما  کنم؛  ریسک  بود  لازم  باشم.  امروزی 
حرف‌های  از  یکی  لحظه،  همین  در  بدهم؟  انجام  نمی‌توانستم  بزرگ‌ترهایم 

پدرم در گوشم زمزمه شد ...
کتاب‌ها مانند دروازه هستند.

دوباره به قفسۀ کتاب‌هایم نگاه کردم. طبق معمول از خودم پرسیدم: »اگه 
نلی بلی1 جای من بود، الآن چه‌کار می‌کرد؟« از نظر من، او مظهر شجاعت بود. 
او یک روزنامه‌نگار آمریکایی بود که با الهام از کتاب ژول ورن2، طی هفتادودو 
به دور دنیا سفر کرد. همیشه می‌گفت:  یازده دقیقه  روز و شش ساعت و 
»فقط انرژیی‌ای می‌تواند همۀ کارها را انجام دهد که به‌درستی هدایت شده 

باشد.«
اگر پسر بودم، پیش از ازدواجم در بزرگ‌ترین تور اروپایی شرکت می‌کردم. 
عاشق تجربه‌کردن فرهنگ‌های مختلف هستم. بیست‌ویک سالم شده بود؛ اما 
نه کاری کرده بودم و نه چیزی دیده بودم. دوباره به کتاب‌هایم نگاه کردم و 

پیش از بلندشدن از روی صندلی تصمیمم را گرفتم.

»قیمت پیشنهادی‌ت چقدره؟«
را  نوتردام  گوژپشت  و  بادگیر  بلندی‌های  کتاب‌های  داشت  تورتون3  آقای 

بررسی می‌کرد.
او صاحب مغازه‌ای بدون پنجره و در واقع فقط راهرویی طولانی بود. دود 

پیپ او هوا را غلیظ کرده بود و چشمانم را می‌سوزاند.
گفت: »دو پوند. قیمت عادلانه‌ای‌ست.«

گفتم: »اوه نه، من به پول بیشتری احتیاج دارم!«
کتاب دیوید کاپرفیلد پدرم را دید و پیش از اینکه بتوانم جلویش را بگیرم، 

1. . Nellie Bly
2. . Jules Verne
3. . Turton
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شروع به ورق‌زدن صفحاتش کرد.
گفتم: »این یکی فروشی نیست. این کتاب ... خیلی باارزشه.«

آقای تورتون گفت: »اوه، جالب شد. این کتاب به‌عنوان »نسخۀ خواندنی« 
از روی آن می‌خواند. کتاب  مشهور شده.« همانند دیکنز در مراسم عمومی 

ارزشمند را مانند یک کیک بو می‌کشید.
درحالی‌که سعی می‌کردم کتاب را از میان پنجه‌های حریصش بیرون بکشم، 

گفتم: »بله، می‌دونم.«
او به ارزیابی خود ادامه داد: »انگار قبلًا اون رو توی حراجی‌ها می‌فروختن. 
با چرم گوسالۀ کاملًا صیقل‌شده صحافی شده. نسخه‌ای جذاب؛ پشت کتاب 
طلاکوب شده. تمام لبه‌های صفحه‌ها طلایی شده و کاغذهایش همگی از 

نوع ابروباد1 هستن.«
گفتم: »این کتاب رو پدرم بهم هدیه داده. فروشی نیست.«

از بالای عینکش به من نگاهی کرد و گفت: »خانمِ ...«
گفتم: »خانم کارلایل.«2

ادامه داد: »خانم کارلایل، این یکی از بهترین نمونه‌های این نسخۀ کمیابه 
که تا الآن دیدم ...«

با افتخار اضافه کردم: »و با تصویرگری هابلوت کی براون3 با اسم مستعار فیز.«4
گفت: »می‌تونم پونزده پوند بهت بدم!«

زمان  در  اغلب  که  اتفاقی  همان  فراگرفت.  سکوت  را  دنیا  لحظه‌ای  برای 
کنار  در  آزادی  مسیر  طرف،  یک  از  می‌دهد.  رخ  بزرگ  تصمیم‌گیری‌های 

ناشناخته‌ها قرار دارد و از طرف دیگر، قفسی طلاکاری‌شده وجود داشت.
گفتم: »آقای تورتون، مبلغ پیشنهادی من بیست پونده.«

چشمانش را ریز کرد و لبخند تلخی روی لب‌هایش نقش بست. به همان 
را به  این پول را خواهد داد، مطمئن بودم زندگی‌ام  او  اندازه که می‌دانستم 
بازگرداندن آن کتاب اختصاص خواهم داد. همان‌طور که پشتش را کرده بود، 

کتاب بلندی‌های بادگیر را داخل کیسه‌اش گذاشتم.
بدین ترتیب شغل من به‌عنوان فروشندۀ کتاب آغاز شد.

1. . نوعی کاغذ تزیین‌شده که در حاشیه آن از نقاشی‌های رنگی و طلاکوب استفاده شده است.
2. . Carlisle
3. . Hablot K. Browne
4. . Phiz
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دوبلین، نه ماه پیش

وقتی برای نخستین بار در آن عصر سرد و تاریک که قطره‌های باران از ژاکتم 
می‌چکید، به خانۀ قرمزرنگ آجری در هاپنی لین1 رسیدم، برنامه‌ای برای ماندن 
نداشتم. صدای خانمی که از پشت تلفن شنیده می‌شد، دوستانه نبود؛ اما با 
آن پول بسیار کم، جای دیگری نمی‌توانستم بروم. سفرم از آن سوی کشور به 
دوبلین، یک‌هفته پیش از یک ایستگاه اتوبوس در خارج از روستا آغاز شده 
یا گرم؟  بود  اتوبوس نشستم، هوا سرد  ایستگاه  بود. نمی‌دانم چقدر در آن 
کسی از کنارم رد شد یا نه؟ تمام حواسم به‌خاطر یک درد طاقت‌فرسا خفه 
شده بودند. با چشم راستم چیزی نمی‌دیدم، به همین دلیل متوجه رسیدن 
دیوار  روی  از  ناگهان  اما  بود؛  شده  بی‌حس  بدنم  کل  بودم.  نشده  اتوبوس 
سنگی سُر خوردم، دنده‌هایم به‌شدت درد می‌کرد. همچنان به خودم اجازه 
نمی‌دادم به برگشت فکر کنم. وقتی راننده پیاده شد تا به من برای بالابردنم 
چمدانم کمک کند، طوری نگاهم می‌کرد که انگار تازه از یک مرکز امنیتی فرار 

کرده بودم. نمی‌گذاشتم حتی افکارم به آنجا برگردند!
راننده پرسید: »کجا می‌ری؟«

با خودم گفتم هرجایی به‌جز اینجا.
پاسخ دادم: »دوبلین.«

دوبلین به‌اندازۀ کافی از اینجا دور بود. از پشت پنجره‌ام حومۀ شهر را تماشا 
می‌کردم. از این مزارع، از این شهر کوچک با یک مدرسه، یک کلیسا و دوازده 
کافه‌اش متنفر بودم. فضای آنجا، برایم عذاب‌آور بود. حتماً خوابم گرفته بود؛ زیرا 
ناگهان پریدم. فکر می‌کردم آن مرد بالای سرم است و می‌خواهد کتکم بزند و 
من با دستانم از صورتم محافظت می‌کردم. نمی‌دانستم از کدام قسمت صورتم 
محافظت کنم. او خیلی سریع عمل می‌کرد. فقط مواقعی که مشغول کارت‌بازی 
می‌شد، کمی دست از سرم برمی‌داشت. چقدر ساده‌لوح بودم. در آن لحظه فقط 
یک چیز یاد گرفتم؛ اینکه در این دنیا تنها هستم و هیچ‌کس نجاتم نخواهد داد. 
مردم یک‌مرتبه تغییر نمی‌کنند. آن‌ها مجموعه‌ای از درد و رنج هستند و آن را بر 

سر هرکسی که بتوانند، خالی می‌کنند. باید خودم را نجات می‌دادم.
1. . Ha›penny Lane


