
مقدمه
در یک روز سرد زمستانی، خیابان های بارانی دوبلین1 جایی برای پرسه زدن 
جذاب ترین  ویترین  به  را  دماغش  پسر  همان  اکنون  نبود.  پسربچه  یک 
جلدهای  و  مغازه  چراغ های چشمک زن  بود.  منطقه چسبانده  کتاب فروشی 
ماجراجویانه  داستان های  نویدبخش  و  زده  را صدا  پسرک  کتاب ها،  رنگارنگ 
مانند  پرزرق وبرقی  چیزهای  از  کتاب فروشی  ویترین  بودند.  هیجان انگیزی  و 
بالون های مینیاتوری آویزا ن شده از سقف و جعبه های موسیقی  که پُر بود از 
و موسیقی  آن می چرخیدند  داخل  که  و چرخ وفلک هایی  مکانیکی  پرندگان 
داد. پسرک  تکان  برایش دست  دیدن پسرک  با  فروشنده  می نواختند. خانم 

درحالی که سرخ شده بود، سرش را تکان داد.
پسرک از پشت شیشه گفت: »مدرسه  م دیر می شه.«

نظر  به  دوستانه  رفتارش  داد.  تکان  را  سرش  لبخندزنان  فروشنده  خانم 
می رسید.

با  به داخل مغازه،  با میل رفتنش  از چند لحظه کلنجاررفتن  پسرک پس 
خودش گفت خب، فقط یه دقیقه می رم و برمی گردم.«

خانم فروشنده پشت پیشخوان در حال بیرون درآوردن کتاب هایی از یک 
کارتن بزرگ بود که ناگهان نگاهش به پیراهن رنگ ورورفته، موهای ژولیده و 
جوراب های لنگه به لنگۀ پسرک افتاد. کتاب فروشی اوپالین2 مثل یک آهن ربا 

پسران و دختران را به سمت خود جذب می کرد.
پرسید: »کلاس چندمی؟«

پسرک درحالی که سرش را بالا گرفته بود و به هواپیماهای چوبی آویزان شده 
از سقف نگاه می کرد، پاسخ داد: »کلاس سوم، توی مدرسۀ سنت ایگناتیوس.«3

»اونجا رو دوست داری؟«
پسرک در دلش به این سوال خندید.

ترفندهای  قدیمی  کتاب  ورق زدن  با  را  خودش  لحظه ای  فروشنده،  خانم 
به  و  شد  نزدیک  او  میز  به  پسرک  که  نکشید  طولی  کرد.  مشغول  جادویی 

لوازم التحریرها نگاه کرد.

1. . Dublin
2. . Opaline
3. . St Ignatius
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کنی.  کمکم  می تونی  باشی  داشته  دوست  »اگه  گفت:  فروشنده  خانم 
می خوام یه سری دعوت نامه  برای معرفی یه کتاب بفرستم بیرون.«

به  از خانم فروشنده شروع  تقلید  به  و  انداخت  بالا  را  پسرک شانه هایش 
پاکت ها می گذاشت.  داخل  زیادی  اشتیاق  با  را  آن ها  و  کرد  نامه ها  تاکردن 
هنگام کار، صورتش را جمع می کرد و کک ومک هایش شکل عجیبی به خود 

می گرفتند.
سپس پرسید: »اوپالین یعنی چی؟«

»یه اسمه.«
»اسم خودتونه؟«

»نه، اسم من مارتا1ست.«
مشخص بود که پسرک از این توضیح کوتاه راضی نشده بود؛ ازاین رو گفت: 
»اگه دوست داشته باشی، می تونم داستانش رو برات تعریف کنم، اون )یعنی 

اوپالین( از مدرسه و قوانین خوشش نمی اومد.«
پسرک گفت: »یا مجبورش می کردن کاری برخلاف میلش انجام بده؟«

دعوت نامه ها  توی جمع کردن  تو  درسته.  »آره،  و گفت:  زد  لبخندی  مارتا 
کمکم کن، منم چای درست می کنم. یه داستان خوب همیشه با چای شروع 

می شه.«

1. . Martha



فصل اول: اوپالین

لندن، سال 1921

انگشتانم را در امتداد کتاب حرکت می دهم و به برجستگی های روی جلد 
اجازه می دهم به عمق داستان هدایتم کنند. داستانی که بیش از هر داستان 
دیگری به آن اعتقاد داشتم. بیست ویک ساله بودم که مادرم تصمیم گرفت، 
به تازگی تجارت خانوادگی  بود که  احمقی  لیندون1، فرد  برادرم،  ازدواج کنم. 
از  محصولاتی  واردات  به  مربوط  خانوادگی مان  تجارت  بود.  برده  ارث  به  را 

مکان های خیلی دور بود. من از این چیزها چندان درکی نداشتم.
به  کسی  »برای  گفت:  می گذاشت،  میز  روی  را  فنجانش  درحالی که  مادرم 
سن وسال تو فقط دو راه وجود داره، یکی ازدواج و یکی دیگه پیداکردن یه 

شغل، مناسب با اصالتش.«
با اندکی ناباوری تکرار کردم: »اصالت؟«

با نگاهی به رنگ های پوسته شدۀ دیوار و پرده های رنگ ورورفتۀ اتاق نشیمن، 
واقعاً غرور و اعتمادبه نفس مادرم را تحسین می کنم. مادرم با فردی ازدواج 
کرده بود که از نظر جایگاه اجتماعی، نسبت به خودش پایین تر بود، و همیشه 

برای زنده نگه داشتن یاد پدرم تلاش می کرد تا مبادا فراموشش کنیم.
درحالی که خدمتکار خانه، خانم بارت2، خاکسترهای داخل شومینه را خالی 

می کرد، برادرم لیندون پرسید: »همین الآن باید این کار رو انجام بدی؟«
خانم بارت با لحن بی ادبانه ای گفت: »دستور خانمه.« از زمانی که یادم می آید 
بقیه  و  می داد  مادرم گوش  به دستورات  فقط هم  و  بوده  ما  با  بارت  خانم 

برایش ارزشی نداشتند.
لیندون درحالی که لنگان لنگان سرتاسر اتاق را طی می کرد، به چوب دستی اش 

تکیه داد و طوطی وار گفت: »درسته، تو باید ازدواج کنی!«
یکی از برادرانم که هجده سال از من بزرگ تر بود، در طول جنگ، در عملیات 
فلاندر3، سمت راست بدنش به خاطر اصابت ترکش به شدت آسیب دیده بود 
و تاآنجاکه من می دانم در همان منطقه به خاک سپرده شد. پس از جنگ، 
از وحشت موجود در چشمان این برادرم می ترسیدم؛ اما اصلًا نمی خواستم 

1. . Lyndon
2. . Barret

3. منطقه ای در شمال بلژیک که در جنگ جهانی اول صحنه نبرد کشورهای مختلف بود.
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که  بگویم  باید  ولی  کنم؛  اعتراف  ندارم  دوست  هرچند  بپذیرم.  را  حرفش 
همیشه از او می ترسیدم.

برادرم گفت: »این عالیه. حقوق بازنشستگی پدر برای ادارۀ خونه کافی نیست 
و کار مادر رو سخت کرده. دیگه وقتشه سرت رو از توی کتاب هات بیرون 

بیاری و با واقعیت روبه رو بشی.«
کتابم را محکم تر چسبیدم. این کتاب کمیاب نخستین نسخۀ آمریکایی از 
کتاب بلندی های بادگیر بود. هدیه ای از طرف پدرم بود. همانند یک طلسم، 
کتابم را در دست گرفته بودم که جلدی پارچه ای داشت و پشت آن با طلا 
بازار  در  تصادفی  کاملًا  به طور  را  آن  ایر.«1  جین  »نویسنده  بود:  شده  حک 
کامدن2 دیدیم )رازی بین من و پدرم که نمی توانستیم به مادر بگوییم.( بعدها 
موفقیت  از  استفاده  به منظور  برونته3  امیلی  انگلیسی  ناشر  که  متوجه شدم 
ظاهر  از  کتاب  است.  داده  را  نادرست  انتساب  این  اجازۀ  ایر،  جین  تجاری 
از  و  بود  پوشانده  را  کتاب  لبه های  آن  پارچه ای  جلد  نبود.  برخوردار  خوبی 
در  بود. صفحات  زده  بیرون  آن  از  هفت  عدد  به شکل  پارچه  پشت  تکه ای 
حال جداشدن بودند؛ زیرا با گذشت زمان نخ هایی که آن ها را به هم وصل 
می کردند، پوسیده شده بودند؛ اما برای من، همۀ این ویژگی ها، از جمله بوی 
سیگار روی کاغذهای آن، مانند یک ماشین زمان بود. شاید کتاب ها به همین 
دلیل چاپ شده باشند. یک کتاب هرگز آن چیزی نیست که به نظر می رسد. 
به  علاقه مندی ام  به  کتاب،  به  من  عشق  که  بود  امیدوار  پدرم  می کنم  فکر 
مدرسه منجر شود؛ اما فقط نفرتم از کلاس و درس را افزایش داد. من دوست 
داشتم در تخیلاتم زندگی کنم؛ ازاین رو هر روز عصر، مسیر مدرسه تا خانه را 
به  امید اینکه پدر برایم کتاب بخواند، طی می کردم. او کارمند دولت و مردی 
صادق و علاقه مند به یادگیری بود. همیشه می گفت: »کتاب ها چیزی فراتر از 

کلمات  هستن. آن ها دروازه هایی به جهان های دیگر هستن.«
من عاشق کتاب ها و دنیای وسیع آن ها شدم و همۀ این ها را مدیون پدرم 

هستم.
یک بار گفت: »اگر سرت رو خم کنی، می تونی نجوای کتاب های قدیمی رو 

1. . Jane Eyre
2. . Camden
3. . Emily Bronte
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بشنوی که دارن رازهاشون رو تعریف می کنن.«
یک کتاب عتیقه با جلدی از پوست گوساله و صفحه های رنگی پیدا کردم. آن 
را به گوشم چسباندم و چشمانم را محکم  بستم تا بتوانم رازهای مهمی را بشنوم 
که نویسنده می خواست به من بگوید؛ اما هرگز حتی یک واژه را هم نمی شنیدم.

پدرم می پرسید: »چی می شنوی؟«
صبر می کردم تا صدای کتاب گوشم را پر کند.

گفتم: »صدای دریا رو می شنوم!«
صفحه ها  لابه لای  در  دریا  هوای  گویا  باشد.  گوشم  کنار  صدفی  انگار 

می چرخید. لبخندی زد و گونه ام را نوازش کرد.
پرسیدم: »اونا نفس می کشن، بابا؟«

گفت: »آره، داستان ها نفس می کشن!«
سرانجام وقتی در سال 1918 به دلیل آنفولانزای اسپانیایی تسلیم مرگ شد، 
من تمام شب را در کنارش بیدار ماندم و درحالی که دستان سردش را گرفته 
کاپرفیلد1،  دیوید  رمان  می خواندم.  برایش  را  موردعلاقه اش  داستان  بودم، 
زنده  را  او  داستان  این  احمقانه ای فکر می کردم  به طرز  دیکنز2.  نوشتۀ چارلز 

خواهد کرد.
نمی کنم،  ازدواج  ندیدمش  بار هم  یه  با مردی که حتی  گفتم: »من هرگز 
حتی اگه با این کار، مشکلات مالی خونواده حل بشه. این ایدۀ مسخره ایه!«

انداخت و  بارت برس را روی زمین  همان طور که صحبت می کردم، خانم 
صدای افتادن فلز روی سنگ مرمر برادرم را عصبی کرد. او از صداهای بلند 

متنفر بود.
فریاد کشید: »همین الآن برو بیرون!«

توانست  بالاخره  بار تلاش  از سه  زانوهایش، پس  به خاطر درد  بیچاره  زن 
اتاق را ترک کند. هرگز نفهمیدم چگونه توانسته بود در را پشت سرش محکم 

به هم نکوبد.
به دفاع از خودم ادامه دادم: »اگه وجودم اضافه ست، از این خونه می رم و 

تنها زندگی می کنم.«
مادرم گفت: »فکر کردی کجا می تونی بری؟ تو که پولی نداری!« او اکنون 
1. . David Copperfield
2. . Charles Dickens
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به عنوان »غافل گیری  از من  در دهۀ ششم زندگی اش به سر می برد. همیشه 
از  نظر می رسید؛ چون می دانستم  به  این عجیب  البته  یاد می کرد.  کوچک« 
غافل گیری ها متنفر است. بزرگ شدن در خانواده ای سنتی فقط مرا به رهایی و 

تجربۀ دنیای مدرن مشتاق تر می کرد.
اصرار کردم: »من دوستای زیادی دارم. می تونم کار پیدا کنم.«

مادرم فریاد کشید: »لعنت به تو دختر ناسپاس!«
درحالی که سعی می کردم از روی صندلی بلند شوم، لیندون غرغرکنان مچم 

را گرفت.
گفتم: »داری چه کار می کنی؟«

برادرم گفت: »اگر به حرفم گوش نکنی، بدتر از این باهات رفتار می کنم.«
سعی کردم دستم را آزاد کنم؛ اما محکم تر مرا نگه داشت. به مادرم نگاه 

کردم که به فرش چشم دوخته بود.
گفتم: »حالا فهمیدم! دیگه لیندون مرد این خونه ست و قراره برای همه 

تصمیم بگیره.«
همچنان که مچ دستم را محکم گرفته بود و نفسش به صورتم می خورد 

گفت: »خیلی خوبه.«
برادرم گفت:  از دستش فرار کنم.  با دیدن چشمانش، دوباره سعی کردم 
»قراره خواستگارت رو ملاقات کنم و تو هم باهاش ازدواج می کنی!« و آرام آرام 

دستم را رها کرد.
دامنم را صاف کردم و کتابم را زیر بغلم گذاشتم.

لیندون درحالی که به جای دیگری نگاه می کرد، گفت: »حالا بهتر شد! امروز 
عصر آستین1 رو برای شام دعوت می کنم تا همه چیز رو آماده کنه.«

پیش از اینکه به اتاقم بروم، گفتم: »چشم برادر.«

تابستان  نگاه می کردم که  آرایشم نشستم و به صدف قدیمی ای  پشت میز 
دوستم  بهترین  با  بی دغدغه  تعطیلات  یک  بودم.  برداشته  ساحل  از  گذشته 
جین2 داشتم، البته پیش از اینکه ازدواج کند. باوجوداینکه اکنون زنان حق رأی 
داشتند؛ اما همچنان ازدواج به عنوان تنها گزینه برای آن ها در نظر گرفته می شد.
1. . Austin
2. . Jane
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به تصویرم در آینه نگاه کردم. موهایم را لمس کردم که تا پشت گردنم 
می رسیدند. مادر با دیدن بلایی که سر مو های بلندم آورده بودم، تقریباً غش 

کرده بود. به او گفته بودم: »من دیگه یه دختربچه نیستم!«
نیاز داشتم که زنی  اعتقاد داشتم؟ من  این حرفم  به  آیا واقعاً  بااین حال، 
از  اطاعت  به جز  کاری  پول،  بدون  اما  کنم؛  ریسک  بود  لازم  باشم.  امروزی 
حرف های  از  یکی  لحظه،  همین  در  بدهم؟  انجام  نمی توانستم  بزرگ ترهایم 

پدرم در گوشم زمزمه شد ...
کتاب ها مانند دروازه هستند.

دوباره به قفسۀ کتاب هایم نگاه کردم. طبق معمول از خودم پرسیدم: »اگه 
نلی بلی1 جای من بود، الآن چه کار می کرد؟« از نظر من، او مظهر شجاعت بود. 
او یک روزنامه نگار آمریکایی بود که با الهام از کتاب ژول ورن2، طی هفتادودو 
به دور دنیا سفر کرد. همیشه می گفت:  یازده دقیقه  روز و شش ساعت و 
»فقط انرژیی ای می تواند همۀ کارها را انجام دهد که به درستی هدایت شده 

باشد.«
اگر پسر بودم، پیش از ازدواجم در بزرگ ترین تور اروپایی شرکت می کردم. 
عاشق تجربه کردن فرهنگ های مختلف هستم. بیست ویک سالم شده بود؛ اما 
نه کاری کرده بودم و نه چیزی دیده بودم. دوباره به کتاب هایم نگاه کردم و 

پیش از بلندشدن از روی صندلی تصمیمم را گرفتم.

»قیمت پیشنهادی ت چقدره؟«
را  نوتردام  گوژپشت  و  بادگیر  بلندی های  کتاب های  داشت  تورتون3  آقای 

بررسی می کرد.
او صاحب مغازه ای بدون پنجره و در واقع فقط راهرویی طولانی بود. دود 

پیپ او هوا را غلیظ کرده بود و چشمانم را می سوزاند.
گفت: »دو پوند. قیمت عادلانه ای ست.«

گفتم: »اوه نه، من به پول بیشتری احتیاج دارم!«
کتاب دیوید کاپرفیلد پدرم را دید و پیش از اینکه بتوانم جلویش را بگیرم، 

1. . Nellie Bly
2. . Jules Verne
3. . Turton
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شروع به ورق زدن صفحاتش کرد.
گفتم: »این یکی فروشی نیست. این کتاب ... خیلی باارزشه.«

آقای تورتون گفت: »اوه، جالب شد. این کتاب به عنوان »نسخۀ خواندنی« 
از روی آن می خواند. کتاب  مشهور شده.« همانند دیکنز در مراسم عمومی 

ارزشمند را مانند یک کیک بو می کشید.
درحالی که سعی می کردم کتاب را از میان پنجه های حریصش بیرون بکشم، 

گفتم: »بله، می دونم.«
او به ارزیابی خود ادامه داد: »انگار قبلًا اون رو توی حراجی ها می فروختن. 
با چرم گوسالۀ کاملًا صیقل شده صحافی شده. نسخه ای جذاب؛ پشت کتاب 
طلاکوب شده. تمام لبه های صفحه ها طلایی شده و کاغذهایش همگی از 

نوع ابروباد1 هستن.«
گفتم: »این کتاب رو پدرم بهم هدیه داده. فروشی نیست.«

از بالای عینکش به من نگاهی کرد و گفت: »خانمِ ...«
گفتم: »خانم کارلایل.«2

ادامه داد: »خانم کارلایل، این یکی از بهترین نمونه های این نسخۀ کمیابه 
که تا الآن دیدم ...«

با افتخار اضافه کردم: »و با تصویرگری هابلوت کی براون3 با اسم مستعار فیز.«4
گفت: »می تونم پونزده پوند بهت بدم!«

زمان  در  اغلب  که  اتفاقی  همان  فراگرفت.  سکوت  را  دنیا  لحظه ای  برای 
کنار  در  آزادی  مسیر  طرف،  یک  از  می دهد.  رخ  بزرگ  تصمیم گیری های 

ناشناخته ها قرار دارد و از طرف دیگر، قفسی طلاکاری شده وجود داشت.
گفتم: »آقای تورتون، مبلغ پیشنهادی من بیست پونده.«

چشمانش را ریز کرد و لبخند تلخی روی لب هایش نقش بست. به همان 
را به  این پول را خواهد داد، مطمئن بودم زندگی ام  او  اندازه که می دانستم 
بازگرداندن آن کتاب اختصاص خواهم داد. همان طور که پشتش را کرده بود، 

کتاب بلندی های بادگیر را داخل کیسه اش گذاشتم.
بدین ترتیب شغل من به عنوان فروشندۀ کتاب آغاز شد.

1. . نوعی کاغذ تزیین شده که در حاشیه آن از نقاشی های رنگی و طلاکوب استفاده شده است.
2. . Carlisle
3. . Hablot K. Browne
4. . Phiz
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دوبلین، نه ماه پیش

وقتی برای نخستین بار در آن عصر سرد و تاریک که قطره های باران از ژاکتم 
می چکید، به خانۀ قرمزرنگ آجری در هاپنی لین1 رسیدم، برنامه ای برای ماندن 
نداشتم. صدای خانمی که از پشت تلفن شنیده می شد، دوستانه نبود؛ اما با 
آن پول بسیار کم، جای دیگری نمی توانستم بروم. سفرم از آن سوی کشور به 
دوبلین، یک هفته پیش از یک ایستگاه اتوبوس در خارج از روستا آغاز شده 
یا گرم؟  بود  اتوبوس نشستم، هوا سرد  ایستگاه  بود. نمی دانم چقدر در آن 
کسی از کنارم رد شد یا نه؟ تمام حواسم به خاطر یک درد طاقت فرسا خفه 
شده بودند. با چشم راستم چیزی نمی دیدم، به همین دلیل متوجه رسیدن 
دیوار  روی  از  ناگهان  اما  بود؛  شده  بی حس  بدنم  کل  بودم.  نشده  اتوبوس 
سنگی سُر خوردم، دنده هایم به شدت درد می کرد. همچنان به خودم اجازه 
نمی دادم به برگشت فکر کنم. وقتی راننده پیاده شد تا به من برای بالابردنم 
چمدانم کمک کند، طوری نگاهم می کرد که انگار تازه از یک مرکز امنیتی فرار 

کرده بودم. نمی گذاشتم حتی افکارم به آنجا برگردند!
راننده پرسید: »کجا می ری؟«

با خودم گفتم هرجایی به جز اینجا.
پاسخ دادم: »دوبلین.«

دوبلین به اندازۀ کافی از اینجا دور بود. از پشت پنجره ام حومۀ شهر را تماشا 
می کردم. از این مزارع، از این شهر کوچک با یک مدرسه، یک کلیسا و دوازده 
کافه اش متنفر بودم. فضای آنجا، برایم عذاب آور بود. حتماً خوابم گرفته بود؛ زیرا 
ناگهان پریدم. فکر می کردم آن مرد بالای سرم است و می خواهد کتکم بزند و 
من با دستانم از صورتم محافظت می کردم. نمی دانستم از کدام قسمت صورتم 
محافظت کنم. او خیلی سریع عمل می کرد. فقط مواقعی که مشغول کارت بازی 
می شد، کمی دست از سرم برمی داشت. چقدر ساده لوح بودم. در آن لحظه فقط 
یک چیز یاد گرفتم؛ اینکه در این دنیا تنها هستم و هیچ کس نجاتم نخواهد داد. 
مردم یک مرتبه تغییر نمی کنند. آن ها مجموعه ای از درد و رنج هستند و آن را بر 

سر هرکسی که بتوانند، خالی می کنند. باید خودم را نجات می دادم.
1. . Ha›penny Lane


