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اکنون

امی ‌برنر محترم شیفت امشب در واحد روانپزشکی تحت حفاظت،  خانم 
بخش دی به شما سپرده شده، پس لطفاً شیفت خود را در زمان معین تحویل 

بگیرید.
به جهت آماده شدن برای شیفت‌تان، لطفاً دستورالعمل‌های زیر را رعایت 

کنید:
داده  شما  به  اضطراری  زمان  در  دی  بخش  از  خروج  برای  امنیتی  درِ  رمز 
می‌شود، پس به جزء در موارد اضطراری شیفت خود را ترک نکنید و از واحد 
خارج نشوید و هیچ اطلاعاتی راجع به جزئیات زندگی شخصی یا آدرس محل 

زندگی خود به بیماران‌تان ندهید.
پونز،  اشتعال‌زا،  مایعات  الکل،  در بخش دی ممنوع هستند:  زیر  اشیاء   
خودکار، سوزن، منگنه، گیرۀ کاغذ، سنجاق ایمنی، سوهان ناخن، موچین، 
تیغ‌های  پلاستیکی،  کیسه‌های  الکترونیکی،  سیگارهای  تنباکو،  ناخن‌گیر، 

اصلاح یا هر وسیله‌ای که می‌تواند به عنوان سلاح استفاده شود.
در شیفت کاری خود باید هوشیار باشید و جداً ازخوابیدن خودداری‌کنید.

پزشک معالج امشب دکتر بک است. لطفاً به محض ورود به بخش دی 
ایشان را از حضورتان مطلع سازید. 

با احترام،

پائولین‌والتر

دستیار اداری رئیس واحد روانپزشکی.
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خانم پریچت نمی‌تواند بخوابد.
دو  طی  که  روانپزشکی،  مطب  به  ایشان  مراجعۀ  آخرین  در  من  واقع  در 
هفتۀ گذشته‌ در آن مشغول به کار شده بودم، متوجه شدم که نمی‌توانست 
بخوابد. من با روانپزشکی به نام دکتر اسلیپی1 کار می‌کنم؛ البته این لقب را 
من به ایشان داده‌ام؛ زیرا هشتاد درصد از بیمارانی که به او مراجعه می‌کنند، 
از بی‌خواب رنج می‌برند. نام واقعی ایشان دکتر سیلور است. قرار بود در این 
مرکز روانپزشکی من در معرض یک درمان عمومی قرار بگیرم ، با ترکیبی از 
برای مشکلات  این‌جا فقط  افسردگی، اضطراب، روان‌‌پریشی و.... ولی ظاهراً 

خواب است.
به  پریچت  خانم  مراجعۀ  آخرین  از  دفترچه‌ام  در  که  یادداشت‌هایی  هنوز 
نشده  دستخطم  بودن  ناخوانا  متوجۀ  اکنون  تا  دارم.  را  بودم  نوشته  مطب 
بودم؛ اما درحال‌حاضر به غیر از سن شصت‌و‌چهار سالگی او، فقط می‌توانم دو 

جملۀ دیگر را بخوانم: 
 نمی‌تونه بخوابه و گربه.

من چندبار زیر واژۀ »گربه«خط کشیده‌ام. باید مهم بوده باشد؛ اما متأسفانه 
دربارۀ  به‌نظر چیزی  بخوانم.  را  نوشته‌ام  آن کلمه  زیر  نمی‌توانم چیزهایی که 
گربه‌هاست. شاید وقتی برای خوابیدن تلاش می‌کرد، گربه‌اش روی صورتش 

نشسته بود. برای من هم یک‌بار این اتفاق افتاد.
خانم پریچت در اتاق معاینه نشسته است، موهای خاکستری نسبتاً بلندش 
را با دقت شانه‌زده و درحالی که کیف بزرگ صورتی‌اش را بغل گرفته است، 
دیده‌ام،  تاکنون  که  اتاق‌هایی  از  بسیاری  برخلاف  می‌دهد.  تکان  را  پاهایش 
این اتاق میزی برای معاینه ندارد. در واقع فقط دو صندلی چوبی این‌جاست. 
خانم پریچت داخل اتاق روی یکی از آن صندلی‌ها نشسته‌ است و من پس‌از 
داخل شدن به اتاق می‌توانم روی آن‌یکی صندلی بنشینم و به محض ورود 
دکتر اسلیپی بلند شوم، و به‌طرز ناخوشایندی گوشه‌ای بایستم تا دکتر اسلیپی 

روی صندلی بنشیند.
وقتی وارد اتاق می‌شوم خانم پریچت با صدایی بلند می‌گوید: »امی، از اینکه 

دوباره می‌بینمت خیلی خوشحالم عزیزم!«

1.  به معنای خواب آلود.
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این با سلامی که من از بیماران دیگر می‌شنوم خیلی فرق دارد. 
»اوضاع خوابتون چطوره؟« 

»به لطف تو خیلی بهتره!«
»واقعا؟« 

سعی می‌کنم خیلی حیرت‌زده به‌ نظر نرسم، و نگویم من که کاری انجام ندادم.
درحالی که صورتش غرق در لبخند رضایت است گفت: »آره! بقیه فقط برام 
کلی داروهای خواب‌آور تجویز کردن، ولی تو باهام حرف زدی و از اون مهم‌تر، 
به حرفام گوش دادی. در واقع تو باعث شدی بفهمم که از شش ماه پیش که 

گربم آقای ویسکرز از دنیا رفت، دلتنگش بودم.«
آهان! گربه، خب الان دیگه همه چیز منطقی به نظر می‌رسد. 

 »خوشحالم که تونستم کمک کنم.«
با بغض لبخند می‌زند و ادامه می‌دهد: »برای همین بعد از حرف زدن با تو، 
رفتم و یه بچه گربۀ جدید گرفتم. باورت می‌شه از وقتی آقای فلافی همخونۀ 
جدیدم شده، مثل یه بچه راحت می‌خوابم. همش به خاطر توئه، چون وقت 

گذاشتی و به حرفام گوش دادی.«
درست است که به عنوان یک دانشجوی پزشکی دانش زیادی ندارم؛ اما برای 
وقت گذراندن با بیماران زمان زیادی دارم. و این چیز خوبی است، مثل خانم 

پریچت که بیش‌از صد عکس از بچه گربۀ جدیدش به من نشان داد. 
او پس از تماشای آخرین عکس می‌گوید: »راستی! برای تشکر ازت یه هدیه 

گرفتم.«
یک هدیه تشکر؟ جدی؟ این هیجان‌انگیزترین اتفاقی است که برای من در 

طی دو سال گذشته رخ داده. 
بااین‌وجود، وقتی خانم پریچت از روی صندلی بلند می‌شود و به‌سمت در 
اتاق معاینه می‌رود، از هیجانم کاسته می‌شود. او تابلوی غول‌پیکری را که من 
تا این لحظه متوجه‌اش نشده بودم از پشت در اتاق بیرون می‌آورد، اکنون 
می‌توانم آن را واضح ببینم. نقاشی یک گربۀ سیاه، که تقریباً هم اندازۀ من 

است.
خانم پریچت در حالی که به‌سختی تابلو را روبه‌روی من نگه‌ می‌دارد، گفت: 
»دوست داشتم هدیه‌ای قشنگ و خاص باشه؛ برای همین سفارش دادم تا 
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نقاشی آقای ویسکرز رو بکشن.« 
با چنان غروری از هدیۀ باشکوهش حرف می‌زند که انگار هرکسی افتخار 
داشتن آن را ندارد. پس من هم به ناچار وانمود کردم که واقعاً انتظار چنین 
زیباست،  واقعاً  »وای!  گفتم:  خوشحالی  با  و  نداشتم  را  شکوهمندی  هدیۀ 
ممنونم. یه گربۀ غول‌پیکر سیاه. البته فکر می‌کنم نقاش نسبت به بزرگی آقای 
ویسکرز زیادی اغراق کرده، طوری که انگار یه سیاه‌گوش بزرگ و خشمگینه.«

نظر  به  واقعی  »یعنی  گفت:  و  انداخت  نگاهی  نقاشی  به  پریچت  خانم 
نمی‌رسه؟«

می‌گویم: »در واقع چنان واقعی به نظر می‌رسه، که انگار می‌خواد از نقاشی 
بیرون بپره و صورتم رو چنگ بزنه.«

تابلو را کشان‌کشان  برای خانۀ کوچک من بزرگ است.  نقاشی زیادی  این 
بیرون می‌برم و موقتاً داخل راهرو می‌گذارم. 

با خانم پریچت مشغول صحبت است.  اسلیپی داخل مطب کناری  دکتر 
قرار  گوشه‌ای  را  تابلو  اینکه  از  بعد  دارد.  کامپیوتر  یک  و  میز  یک  که  اتاقی 
اتاق  وارد  در  به  ضربه  چند  زدن  از  پس  و  می‌روم  اتاق  سمت  به  می‌دهم 
می‌شوم. دکتر اسلیپی که مشغول بازی کردن با کلیدهایش است، زیرچشمی 
نگاهی به من می‌اندازد و عینکش را جابه‌جا می‌کند و یکی از همان لبخندهای 

ملایمش را که معلوم نیست، چه معنایی دارد به من می‌زند. 
آرام و یکنواخت صحبت می‌کند. من  امی.« دکتر اسلیپی همیشه  »سلام 
باور دارم که او می‌تواند بیشتر بیمارانش را فقط با صدایش بخواباند. طوری 
که وقتی مطب را ترک می‌کنند و سوار اتومبیل‌ خود می‌شوند، همان‌جا به 

خواب می‌روند.
»آماده‌ای؟«

»بله.«
»خب. دربارۀ خانم پریچت بگو.«

من شروع به خواندن اطلاعات مربوط به خانم پریچت در دفترچه یادداشتم 
می‌کنم. دکتر اسلیپی همان‌طور که به صحبت‌هایم گوش می‌دهد گاهی‌ غر 
می‌زند؛ اما مانع حرف‌هایم نمی‌شود. بین حرف‌هایم شانسم را امتحان می‌کنم 
و به تابلوِ گربه اشاره می‌کنم، به امید آنکه دکتر اسلیپی بخواهد آن را از من 
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بگیرد؛ اما از آن‌جایی که من خیلی آدم خوش‌شانسی نیستم هیچ پیشنهادی 
دریافت نمی‌کنم.

می‌گویم: »همۀ ماجرا همین بود..«
می‌کشد،  دست  سفیدش  ریش‌بزی  به  متفکرانه  که  درحالی  اسلیپی  دکتر 
می‌گوید: »حالت خوبه امی؟ به نظر نمی‌رسه که خیلی خوب خوابیده باشی!«

راست می‌گوید، درواقع گودی چشم‌هایم حاصل بی‌خوابی دیشب است. 
می‌گویم: »فقط کمی آشفته‌ام، چون امشب در بخش دی شیفت دارم.« 

او خیلی منطقی است. »آهان. حتماً نگران تنها موندن تو اون بخشی، البته 
حق هم داری. بااین‌وجود این می‌تونه یه تجربۀ خوب برای یادگیریِ چیزهای 

جدید باشه.« 
 »پزشک معالج امشب کیه؟«

»دکتر بک.«
باش،  »پس خوشحال  و می‌گوید:  تکان می‌دهد  تأیید  نشانۀ  به  را  سرش 
چون یه تجربۀ عالی در انتظارته، دکتر بک جزء بهترین روانپزشکانی‌ست که 

می‌شناسم و همین‌طور یه معلم عالی و بی‌نقص.« 
اما من واقعاً به این موضوع شک دارم.

او با صدای آرام و دلگرم‌کننده‌اش می‌گوید: »جای نگرانی نیست. یادت نره 
که تو رمز خروجی بخش رو داری و می‌تونی در شرایط اضطراری خیلی راحت 

اون‌جا رو ترک کنی.« 
درسته. می‌دانم یک صفحه کلید به همراه یک رمز عبور شش رقمی درهای 
بسته شدۀ بخش روانپزشکی را کنترل می‌کند؛ اما مشکل این‌جاست که من 
حتی نمی‌توانم یک شماره تلفن ساده را حفظ کنم، چه برسد به رمز شش 
رقمی که قرار است نجات دهندۀ من از بخش دی باشد. بااین‌حال اگر اتفاقی 

بیفتد و من رمز را فراموش کنم چه می‌شود؟ چه درانتظارم است؟ 
لبخند آرامی می‌زند و می‌گوید: »امی تو طی دو هفتۀ گذشته کارت رو عالی 
انجام دادی. اکثر بیمارها می‌گن تو شنوندۀ فوق‌العاده‌ای هستی. بسیاری از 
تنها  اون‌ها  انسان‌اند.  بیماران روانی مثل ما  دانشجوها فراموش می‌کنن که 
چیزی که می‌خوان اینه که حالشون بهتر بشه و این بخشی از وظیفۀ ما به 

عنوان روانپزشکه. ما باید به بهترین شکل ممکن ازشون مراقبت کنیم.« 
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»می‌دونم.«
سرش را به پهلو خم می‌کند و با حالت متفکرانۀ همیشگی‌اش به من نگاه 

می‌کند و می‌پرسد: »امی، نگران چی هستی؟«
»به نظر کار خطرناکی می‌آد.«

بدون اینکه پلک بزند با چشمان آبی رنگش به من خیره می‌شود و می‌گوید: 
»همۀ بیمارها توسط داروهاشون کنترل می‌شن، نگران نباش.« 

به نظرم این حرف‌ها دروغ است. اگرداروها کنترلی بر بیماران داشتند، دیگر 
نیازی به قفل کردن درهای بخش نبود. 

اما من به این دلیل نیست که از بخش دی می‌ترسم. حتی نمی‌توانم دلیل 
واقعی ترسم را که باعث شد دیشب در راهروها پرسه بزنم به دکتر اسلیپی 

بگویم. در واقع به هیچ‌کس نمی‌توانم بگویم. 
»خب  گفت:  و  انداخت  نگاهی  طلایی‌اش  مچی  ساعت  به  اسلیپی  دکتر 
بهتره من کارم رو با خانم پریچت تموم کنم تا تو زودتر بری خونه و تا قبل 

از شیفت استراحت کنی.« 
نصیب  فرصت‌ها  این  از  زیاد  این‌جا  معمولًا  است. چون  عالی  خیلی  این 

کسی نمی‌شود. 
می‌گویم: »خیلی ممنون.«

چشمکی می‌زند و می‌گوید: »نگران نباش. وقتی به بخش دی بری، متوجه 
می‌شی که جای خیلی بدی هم نیست. بهت قول می‌دم.« 

جلوی خودم را می‌گیرم تا حقیقت را نگویم. حقیقت این است که من قبلًا 
به بخش دی رفته‌ام. تقریباً یک دهه پیش، زمانی که بهترین دوستم آن‌جا 

بستری بود. 
یاد  به  ملاقات  آن  در  را  او  وحشی  چشمان  و  ژولیده  موهای  هنوز  من 
می‌آورم. او دیگر شبیه به دوستم نبود، بلکه بیشتر شبیه به یک حیوان وحشی 
نمی‌کنم  فراموش  هرگز  که  چیزی  اما  است.  شده  زندانی  قفس  در  که  بود 
جمله‌ای است که چند ثانیه قبل از آنکه نفس‌زنان و باعجله بخواهم بخش را 
ترک کنم و قسم بخورم که هرگز پا به این‌جا نمی‌گذارم، با نفرت و خشم به 

من گفت:
تو باید اونی باشی که این‌جا غل‌وزنجیر می‌شد، امی!
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روانپزشکی  قرار است چند ساعت دیگر در یک بخش  نمی‌شود که  باورم 
همراه با بیماران خطرناک سیزده ساعت از زندگی‌ام را بگذرانم. 

درحالی که سعی می‌کنم به این واقعیت آزاردهنده فکر نکنم، سوار تویوتای 
از  می‌نشیم.  شاگرد  صندلی  روی  و  می‌شوم  )همخونم(  گبی  سوم  دست 
آن‌جایی که او بسیار مهربان است، پیشنهاد داد که من را برای شیفت شبانه‌ام 
به بیمارستان برساند. بیست دقیقه دیگر شیفت شبم شروع می‌شود. من از 

اضطراب شبیه به کسی شده‌ام که نزدیک به اعدامش است. 
گبی زیرچشمی به وضعیت مضطرب من نگاه می‌اندازد و می‌گوید: »امی 

لطفاً آروم باش. دست از این نگرانی بی‌مورد بردار.«
او نه تنها به همراه دکتر بک کل بخش را گشته؛ بلکه دو هفتۀ گذشته را 
هم آن‌جا مشغول به کار بوده، بنابراین نمی‌تواند نگرانی من را درک کند. البته 
من الان از اینکه گبی بی‌توجه به علامت ایست از خیابان عبور می‌کند نگران 
هستم. بی‌شک بعد من مقام بدترین راننده در لانگ آیلند1 به گبی تعلق پیدا 
می‌کند. کاش گبی ماشین را به درختی بکوبد و من را از شر این شیفت نجات 
بدهد. برای اولین بار با کمال رضایت بستری شدن دربیمارستان یا هر چیز 

دیگر را در مقابل نرفتن به بخش دی می‌پذیرم. 
گبی از من می‌پرسد: »امشب با کی شیفت داری؟« 

»استفانی.«
»عالیه...استفانی فوق‌العاده‌ست.«

کاملًا موافقم. استفانی یکی از باهوش‌ترین هم‌کلاسی‌های من است. کسی 
که آدم می‌خواهد شب قبل از امتحان با او درس بخواند، چون آنچه می‌داند 
را بدون چشم‌داشت در اختیارت می‌گذارد. در واقع حضور او تنها چیزی است 

که باعث می‌شود اندکی از اضطراب امشبم کاسته شود. 
درحین فکر کردن ناگهان دیدم که گبی فرمان را رها کرده و با هر دو دست 
مشغول باز کردن انگشت‌هایش از دور موهای فرفری سیاه‌اش است. سریع 
لبخندی زد و دوباره کنترل  بگویم  اینکه چیزی  از  اما قبل  را گرفتم؛  فرمان 

1.  قسمتی از ایالت نیویورک در کنار شهر نیویرک


