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اکنون

امی  برنر محترم شیفت امشب در واحد روانپزشکی تحت حفاظت،  خانم 
بخش دی به شما سپرده شده، پس لطفاً شیفت خود را در زمان معین تحویل 

بگیرید.
به جهت آماده شدن برای شیفت تان، لطفاً دستورالعمل های زیر را رعایت 

کنید:
داده  شما  به  اضطراری  زمان  در  دی  بخش  از  خروج  برای  امنیتی  درِ  رمز 
می شود، پس به جزء در موارد اضطراری شیفت خود را ترک نکنید و از واحد 
خارج نشوید و هیچ اطلاعاتی راجع به جزئیات زندگی شخصی یا آدرس محل 

زندگی خود به بیماران تان ندهید.
پونز،  اشتعال زا،  مایعات  الکل،  در بخش دی ممنوع هستند:  زیر  اشیاء   
خودکار، سوزن، منگنه، گیرۀ کاغذ، سنجاق ایمنی، سوهان ناخن، موچین، 
تیغ های  پلاستیکی،  کیسه های  الکترونیکی،  سیگارهای  تنباکو،  ناخن گیر، 

اصلاح یا هر وسیله ای که می تواند به عنوان سلاح استفاده شود.
در شیفت کاری خود باید هوشیار باشید و جداً ازخوابیدن خودداری کنید.

پزشک معالج امشب دکتر بک است. لطفاً به محض ورود به بخش دی 
ایشان را از حضورتان مطلع سازید. 

با احترام،

پائولین والتر

دستیار اداری رئیس واحد روانپزشکی.
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خانم پریچت نمی تواند بخوابد.
دو  طی  که  روانپزشکی،  مطب  به  ایشان  مراجعۀ  آخرین  در  من  واقع  در 
هفتۀ گذشته  در آن مشغول به کار شده بودم، متوجه شدم که نمی توانست 
بخوابد. من با روانپزشکی به نام دکتر اسلیپی1 کار می کنم؛ البته این لقب را 
من به ایشان داده ام؛ زیرا هشتاد درصد از بیمارانی که به او مراجعه می کنند، 
از بی خواب رنج می برند. نام واقعی ایشان دکتر سیلور است. قرار بود در این 
مرکز روانپزشکی من در معرض یک درمان عمومی قرار بگیرم ، با ترکیبی از 
برای مشکلات  این جا فقط  افسردگی، اضطراب، روان  پریشی و.... ولی ظاهراً 

خواب است.
به  پریچت  خانم  مراجعۀ  آخرین  از  دفترچه ام  در  که  یادداشت هایی  هنوز 
نشده  دستخطم  بودن  ناخوانا  متوجۀ  اکنون  تا  دارم.  را  بودم  نوشته  مطب 
بودم؛ اما درحال حاضر به غیر از سن شصت و چهار سالگی او، فقط می توانم دو 

جملۀ دیگر را بخوانم: 
 نمی تونه بخوابه و گربه.

من چندبار زیر واژۀ »گربه«خط کشیده ام. باید مهم بوده باشد؛ اما متأسفانه 
دربارۀ  به نظر چیزی  بخوانم.  را  نوشته ام  آن کلمه  زیر  نمی توانم چیزهایی که 
گربه هاست. شاید وقتی برای خوابیدن تلاش می کرد، گربه اش روی صورتش 

نشسته بود. برای من هم یک بار این اتفاق افتاد.
خانم پریچت در اتاق معاینه نشسته است، موهای خاکستری نسبتاً بلندش 
را با دقت شانه زده و درحالی که کیف بزرگ صورتی اش را بغل گرفته است، 
دیده ام،  تاکنون  که  اتاق هایی  از  بسیاری  برخلاف  می دهد.  تکان  را  پاهایش 
این اتاق میزی برای معاینه ندارد. در واقع فقط دو صندلی چوبی این جاست. 
خانم پریچت داخل اتاق روی یکی از آن صندلی ها نشسته  است و من پس از 
داخل شدن به اتاق می توانم روی آن یکی صندلی بنشینم و به محض ورود 
دکتر اسلیپی بلند شوم، و به طرز ناخوشایندی گوشه ای بایستم تا دکتر اسلیپی 

روی صندلی بنشیند.
وقتی وارد اتاق می شوم خانم پریچت با صدایی بلند می گوید: »امی، از اینکه 

دوباره می بینمت خیلی خوشحالم عزیزم!«

1.  به معنای خواب آلود.
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این با سلامی که من از بیماران دیگر می شنوم خیلی فرق دارد. 
»اوضاع خوابتون چطوره؟« 

»به لطف تو خیلی بهتره!«
»واقعا؟« 

سعی می کنم خیلی حیرت زده به  نظر نرسم، و نگویم من که کاری انجام ندادم.
درحالی که صورتش غرق در لبخند رضایت است گفت: »آره! بقیه فقط برام 
کلی داروهای خواب آور تجویز کردن، ولی تو باهام حرف زدی و از اون مهم تر، 
به حرفام گوش دادی. در واقع تو باعث شدی بفهمم که از شش ماه پیش که 

گربم آقای ویسکرز از دنیا رفت، دلتنگش بودم.«
آهان! گربه، خب الان دیگه همه چیز منطقی به نظر می رسد. 

 »خوشحالم که تونستم کمک کنم.«
با بغض لبخند می زند و ادامه می دهد: »برای همین بعد از حرف زدن با تو، 
رفتم و یه بچه گربۀ جدید گرفتم. باورت می شه از وقتی آقای فلافی همخونۀ 
جدیدم شده، مثل یه بچه راحت می خوابم. همش به خاطر توئه، چون وقت 

گذاشتی و به حرفام گوش دادی.«
درست است که به عنوان یک دانشجوی پزشکی دانش زیادی ندارم؛ اما برای 
وقت گذراندن با بیماران زمان زیادی دارم. و این چیز خوبی است، مثل خانم 

پریچت که بیش از صد عکس از بچه گربۀ جدیدش به من نشان داد. 
او پس از تماشای آخرین عکس می گوید: »راستی! برای تشکر ازت یه هدیه 

گرفتم.«
یک هدیه تشکر؟ جدی؟ این هیجان انگیزترین اتفاقی است که برای من در 

طی دو سال گذشته رخ داده. 
بااین وجود، وقتی خانم پریچت از روی صندلی بلند می شود و به سمت در 
اتاق معاینه می رود، از هیجانم کاسته می شود. او تابلوی غول پیکری را که من 
تا این لحظه متوجه اش نشده بودم از پشت در اتاق بیرون می آورد، اکنون 
می توانم آن را واضح ببینم. نقاشی یک گربۀ سیاه، که تقریباً هم اندازۀ من 

است.
خانم پریچت در حالی که به سختی تابلو را روبه روی من نگه  می دارد، گفت: 
»دوست داشتم هدیه ای قشنگ و خاص باشه؛ برای همین سفارش دادم تا 
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نقاشی آقای ویسکرز رو بکشن.« 
با چنان غروری از هدیۀ باشکوهش حرف می زند که انگار هرکسی افتخار 
داشتن آن را ندارد. پس من هم به ناچار وانمود کردم که واقعاً انتظار چنین 
زیباست،  واقعاً  »وای!  گفتم:  خوشحالی  با  و  نداشتم  را  شکوهمندی  هدیۀ 
ممنونم. یه گربۀ غول پیکر سیاه. البته فکر می کنم نقاش نسبت به بزرگی آقای 
ویسکرز زیادی اغراق کرده، طوری که انگار یه سیاه گوش بزرگ و خشمگینه.«

نظر  به  واقعی  »یعنی  گفت:  و  انداخت  نگاهی  نقاشی  به  پریچت  خانم 
نمی رسه؟«

می گویم: »در واقع چنان واقعی به نظر می رسه، که انگار می خواد از نقاشی 
بیرون بپره و صورتم رو چنگ بزنه.«

تابلو را کشان کشان  برای خانۀ کوچک من بزرگ است.  نقاشی زیادی  این 
بیرون می برم و موقتاً داخل راهرو می گذارم. 

با خانم پریچت مشغول صحبت است.  اسلیپی داخل مطب کناری  دکتر 
قرار  گوشه ای  را  تابلو  اینکه  از  بعد  دارد.  کامپیوتر  یک  و  میز  یک  که  اتاقی 
اتاق  وارد  در  به  ضربه  چند  زدن  از  پس  و  می روم  اتاق  سمت  به  می دهم 
می شوم. دکتر اسلیپی که مشغول بازی کردن با کلیدهایش است، زیرچشمی 
نگاهی به من می اندازد و عینکش را جابه جا می کند و یکی از همان لبخندهای 

ملایمش را که معلوم نیست، چه معنایی دارد به من می زند. 
آرام و یکنواخت صحبت می کند. من  امی.« دکتر اسلیپی همیشه  »سلام 
باور دارم که او می تواند بیشتر بیمارانش را فقط با صدایش بخواباند. طوری 
که وقتی مطب را ترک می کنند و سوار اتومبیل  خود می شوند، همان جا به 

خواب می روند.
»آماده ای؟«

»بله.«
»خب. دربارۀ خانم پریچت بگو.«

من شروع به خواندن اطلاعات مربوط به خانم پریچت در دفترچه یادداشتم 
می کنم. دکتر اسلیپی همان طور که به صحبت هایم گوش می دهد گاهی  غر 
می زند؛ اما مانع حرف هایم نمی شود. بین حرف هایم شانسم را امتحان می کنم 
و به تابلوِ گربه اشاره می کنم، به امید آنکه دکتر اسلیپی بخواهد آن را از من 
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بگیرد؛ اما از آن جایی که من خیلی آدم خوش شانسی نیستم هیچ پیشنهادی 
دریافت نمی کنم.

می گویم: »همۀ ماجرا همین بود..«
می کشد،  دست  سفیدش  ریش بزی  به  متفکرانه  که  درحالی  اسلیپی  دکتر 
می گوید: »حالت خوبه امی؟ به نظر نمی رسه که خیلی خوب خوابیده باشی!«

راست می گوید، درواقع گودی چشم هایم حاصل بی خوابی دیشب است. 
می گویم: »فقط کمی آشفته ام، چون امشب در بخش دی شیفت دارم.« 

او خیلی منطقی است. »آهان. حتماً نگران تنها موندن تو اون بخشی، البته 
حق هم داری. بااین وجود این می تونه یه تجربۀ خوب برای یادگیریِ چیزهای 

جدید باشه.« 
 »پزشک معالج امشب کیه؟«

»دکتر بک.«
باش،  »پس خوشحال  و می گوید:  تکان می دهد  تأیید  نشانۀ  به  را  سرش 
چون یه تجربۀ عالی در انتظارته، دکتر بک جزء بهترین روانپزشکانی ست که 

می شناسم و همین طور یه معلم عالی و بی نقص.« 
اما من واقعاً به این موضوع شک دارم.

او با صدای آرام و دلگرم کننده اش می گوید: »جای نگرانی نیست. یادت نره 
که تو رمز خروجی بخش رو داری و می تونی در شرایط اضطراری خیلی راحت 

اون جا رو ترک کنی.« 
درسته. می دانم یک صفحه کلید به همراه یک رمز عبور شش رقمی درهای 
بسته شدۀ بخش روانپزشکی را کنترل می کند؛ اما مشکل این جاست که من 
حتی نمی توانم یک شماره تلفن ساده را حفظ کنم، چه برسد به رمز شش 
رقمی که قرار است نجات دهندۀ من از بخش دی باشد. بااین حال اگر اتفاقی 

بیفتد و من رمز را فراموش کنم چه می شود؟ چه درانتظارم است؟ 
لبخند آرامی می زند و می گوید: »امی تو طی دو هفتۀ گذشته کارت رو عالی 
انجام دادی. اکثر بیمارها می گن تو شنوندۀ فوق العاده ای هستی. بسیاری از 
تنها  اون ها  انسان اند.  بیماران روانی مثل ما  دانشجوها فراموش می کنن که 
چیزی که می خوان اینه که حالشون بهتر بشه و این بخشی از وظیفۀ ما به 

عنوان روانپزشکه. ما باید به بهترین شکل ممکن ازشون مراقبت کنیم.« 
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»می دونم.«
سرش را به پهلو خم می کند و با حالت متفکرانۀ همیشگی اش به من نگاه 

می کند و می پرسد: »امی، نگران چی هستی؟«
»به نظر کار خطرناکی می آد.«

بدون اینکه پلک بزند با چشمان آبی رنگش به من خیره می شود و می گوید: 
»همۀ بیمارها توسط داروهاشون کنترل می شن، نگران نباش.« 

به نظرم این حرف ها دروغ است. اگرداروها کنترلی بر بیماران داشتند، دیگر 
نیازی به قفل کردن درهای بخش نبود. 

اما من به این دلیل نیست که از بخش دی می ترسم. حتی نمی توانم دلیل 
واقعی ترسم را که باعث شد دیشب در راهروها پرسه بزنم به دکتر اسلیپی 

بگویم. در واقع به هیچ کس نمی توانم بگویم. 
»خب  گفت:  و  انداخت  نگاهی  طلایی اش  مچی  ساعت  به  اسلیپی  دکتر 
بهتره من کارم رو با خانم پریچت تموم کنم تا تو زودتر بری خونه و تا قبل 

از شیفت استراحت کنی.« 
نصیب  فرصت ها  این  از  زیاد  این جا  معمولًا  است. چون  عالی  خیلی  این 

کسی نمی شود. 
می گویم: »خیلی ممنون.«

چشمکی می زند و می گوید: »نگران نباش. وقتی به بخش دی بری، متوجه 
می شی که جای خیلی بدی هم نیست. بهت قول می دم.« 

جلوی خودم را می گیرم تا حقیقت را نگویم. حقیقت این است که من قبلًا 
به بخش دی رفته ام. تقریباً یک دهه پیش، زمانی که بهترین دوستم آن جا 

بستری بود. 
یاد  به  ملاقات  آن  در  را  او  وحشی  چشمان  و  ژولیده  موهای  هنوز  من 
می آورم. او دیگر شبیه به دوستم نبود، بلکه بیشتر شبیه به یک حیوان وحشی 
نمی کنم  فراموش  هرگز  که  چیزی  اما  است.  شده  زندانی  قفس  در  که  بود 
جمله ای است که چند ثانیه قبل از آنکه نفس زنان و باعجله بخواهم بخش را 
ترک کنم و قسم بخورم که هرگز پا به این جا نمی گذارم، با نفرت و خشم به 

من گفت:
تو باید اونی باشی که این جا غل وزنجیر می شد، امی!
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روانپزشکی  قرار است چند ساعت دیگر در یک بخش  نمی شود که  باورم 
همراه با بیماران خطرناک سیزده ساعت از زندگی ام را بگذرانم. 

درحالی که سعی می کنم به این واقعیت آزاردهنده فکر نکنم، سوار تویوتای 
از  می نشیم.  شاگرد  صندلی  روی  و  می شوم  )همخونم(  گبی  سوم  دست 
آن جایی که او بسیار مهربان است، پیشنهاد داد که من را برای شیفت شبانه ام 
به بیمارستان برساند. بیست دقیقه دیگر شیفت شبم شروع می شود. من از 

اضطراب شبیه به کسی شده ام که نزدیک به اعدامش است. 
گبی زیرچشمی به وضعیت مضطرب من نگاه می اندازد و می گوید: »امی 

لطفاً آروم باش. دست از این نگرانی بی مورد بردار.«
او نه تنها به همراه دکتر بک کل بخش را گشته؛ بلکه دو هفتۀ گذشته را 
هم آن جا مشغول به کار بوده، بنابراین نمی تواند نگرانی من را درک کند. البته 
من الان از اینکه گبی بی توجه به علامت ایست از خیابان عبور می کند نگران 
هستم. بی شک بعد من مقام بدترین راننده در لانگ آیلند1 به گبی تعلق پیدا 
می کند. کاش گبی ماشین را به درختی بکوبد و من را از شر این شیفت نجات 
بدهد. برای اولین بار با کمال رضایت بستری شدن دربیمارستان یا هر چیز 

دیگر را در مقابل نرفتن به بخش دی می پذیرم. 
گبی از من می پرسد: »امشب با کی شیفت داری؟« 

»استفانی.«
»عالیه...استفانی فوق العاده ست.«

کاملًا موافقم. استفانی یکی از باهوش ترین هم کلاسی های من است. کسی 
که آدم می خواهد شب قبل از امتحان با او درس بخواند، چون آنچه می داند 
را بدون چشم داشت در اختیارت می گذارد. در واقع حضور او تنها چیزی است 

که باعث می شود اندکی از اضطراب امشبم کاسته شود. 
درحین فکر کردن ناگهان دیدم که گبی فرمان را رها کرده و با هر دو دست 
مشغول باز کردن انگشت هایش از دور موهای فرفری سیاه اش است. سریع 
لبخندی زد و دوباره کنترل  بگویم  اینکه چیزی  از  اما قبل  را گرفتم؛  فرمان 

1.  قسمتی از ایالت نیویورک در کنار شهر نیویرک


