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ایالت یوتا، کوهستان   اکیر

یک سال قبل

می کردم،  احساس  خودم  جسم  روی  را  او  وزن  سنگینی  اینکه  وجود  با 
صدایی در درونم فریاد می زد که فرار کنم و خودم را از دستش نجات بدهم.

او هم شال مرا محکم تر دور گردنم می پیچید.
من هم زیر این همه فشار و تقلایی که کرده بودم و بی جواب مانده بود؛ 
مانند موشی که زیر پنجه گربه مانده، بی حس شده بودم تا اینکه حس کردم 

این فشار و درد ناگهان متوقف شد.
او همین که روی پاهایش بلند شد، چند ثانیه ای با نفرت به من نگاه کرد 
و نفس نفس می زد. من چهره رنگ پریده اش را در تاریکی موجود هوا هم 

می توانستم ببینم، او یک خال هم روی گونه اش داشت.
شال صورتی و سبز رنگ من را از دستش به زمین انداخت و شالم کنار من 

بر زمین افتاد.
باز هم صدایی در درونم فریاد می زد: بلند شو، فرار کن!

اما من هنوز همان طور بی حرکت مانده بودم و حتی پلک هم نمی زدم.
او هم چرخید به سمت ماشینی که در جاده خاکی پارک کرده بود.

من می خواستم بدانم او چه چیزی را در صندوق عقب خود گذاشته است. 
اما همان  فهمید.  بمانم، خواهم  بی حرکت  دیگر  لحظه  اگر چند  می دانستم 
موقع بود که بالاخره شروع به دویدن کردم و در سایه  کاج هایی که بالای سرم 

قرار داشتند و باعث حس ناامنی در وجودم می شدند، به راهم ادامه دادم.
از خاکریزی شیب دار به سمت بستر خشک رودخانه رفتم، با سرعت تمام 
می دویدم و سعی داشتم زمین نخورم، طوری که حتی دیگر حواسم به درد 

گلویم هم نبود.
مطمئن نبودم به کجا می روم. تنها چیزی که می دانستم این بود که باید تا 
جایی که می توانم خودم را از ماشین کیا سورنتوی آبی رنگ او دور کنم، در 

Utah, Oquirrh Mountains  .1 یوتا نام ایالتی است از ایالت های جنوب غربی آمریکا، اکُیر هم نام کوهستانی 
است واقع در ایالت یوتا.
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عین  در  و  زبان  مرد خوش  که  ماشین  آن  راننده  از  را  باید خودم  واقع من 
به شارسِا  امشبمان  بود؛ دور می کردم. من درباره قرار  حال یک قاتل روانی 
که دوست نزدیک من بود، گفته بودم و او می دانست که من در سایتی به 
نام »مچ استرایک1« هم اسم نویسی کرده ام. سایتی که در آن پدران مطلقه، 
دختران مجرد و خلاصه همه کسانی که تمایل به آشنایی یا ازدواج با شخصی 

داشتند، نام نویسی می کردند. 
از همان ابتدا جیمی به نظرم متفاوت از دیگر مردان بود. با چشمان تیره  و 
کهربایی رنگش، ریش های تراشیده شده و مرتبش و مدل مویی زیبا، درست 

شبیه کریس هِمسورث شده بود.
وقتی عکسش را به شارسِا نشان دادم، او هم از تعجب و حیرت جیغ کشید.
اما از طرفی دیگر، من انتظاراتم را در حد تعادل نگه داشته بودم، زیرا با این 
برنامه های دوست یابی آنلاین آشنا بودم و می دانستم ممکن است شخصی 
از  ندارد. بعد  بود،  به عکسی که گذاشته  ببینم که اصلًا شباهتی  را سر قرار 
تمام شدن شیفت کاری ام، یک تاکسی از گریسی2 در سالت لِیک3 گرفتم و 
آماده ملاقات با کریس هِمسورث خیالی خود شدم. من حتی در راه به شارسِا 
پیام هم دادم: »یه ساعت دیگه با من تماس بگیر، باشه؟« بلافاصله پس از 
زدن دکمه ارسال، پیامم تیک خورد و پیامی دیگر برایش فرستادم: »می دونم 
خودت هم خیلی کنجکاوی.« بعد پیامی از شارسِا آمد که گفت: »باشه، بهت 

زنگ می زنم حتماً.«
ما تا ساعت یازده در غرفه پشتی رستوران گریسی مشغول صحبت بودیم. 
من از دستشویی به شارسِا پیام دادم که جای نگرانی نیست و او هم بلافاصله 

مثل همیشه پاسخ داد: »می دونستم ...«
وقتی دست هایم را می شستم، کاغذی که به آینه دستشویی چسبانده شده 
بود، توجهم را جلب کرد. »اگر قرارتون خوب پیش نرفت و احساس ناامنی 
خونه تون  به  سلامت  به  رو  شما  که  بگیرید  رو  آندریا  سراغ  کردید  خطر  و 

MatchStrike  .1 مچ استرایک نام یک وب سایت دوست یابی آمریکایی می باشد که افراد حتی با مشخصات جعلی نیز 
می توانند وارد آن شوند و با یکدیگر به شکل مجازی ارتباط برقرار کنند.

Gracie .2 گریسی نام یک رستوران است.
.)Salt Lake Vally( سالت لیِک مرکز ایالت یوتاست و نام این شهر برگرفته از دره دریاچه نمک است Salt Lake  .3
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می رسونه.« من در حالی که دستانم را خشک می کردم لبخندی زدم، چون فکر 
می کردم حداقل امشب نیازی به کمک گرفتن از کسی نداشته باشم، آن هم 

وقتی که با مردی مثل جیم سر قرار هستم.
نگاهم را از آن کاغذ به خودم معطوف کردم، تا در آینه خودم را ببینم. من 
امروز برای درست کردن موهایم وقت بیشتری گذاشته بودم، من که همیشه 
موهایم را باز می گذاشتم تا روی شانه ام بریزد، برای امروز موهایم را موجی و 
حالت دار درست کرده بودم که در نورپردازی این رستوران خیلی زیبا به نظر 
می رسید. سپس مقداری رژ لب صورتی که در طول سال ها به رنگ مورد علاقه 
من تبدیل شده بود زدم و لب هایم را روی هم فشار دادم تا خوب رنگ بگیرد.
من در طول شب فقط دو لیوان نوشیدنی خوردم، نه به اندازه ای که مستم 
کند، بلکه فقط به اندازه ای که کمی آرامم کند؛ زیرا مردی که با او سر قرار آمده 
بودم حتی شبیه کریس هِمسورث هم نبود، اما مرد بافکر و بامزه ای بود که 

حتی خال درشت روی گونه اش هم به نوعی او را جذاب تر می کرد.
او برای خودش، نوشیدنی دمنوش زنجبیل سفارش داد و جای تعجبی هم 

نداشت، زیرا ما در ایالت یوتا زندگی می کردیم.
آخرین چیزی که به یاد می آورم این بود که حس می کردم بیش از حد گرمم 
است و واقعاً خوشحال بودم. چراغ های رنگی که در لوسترهای شیک رستوران 
بودند.  کرده  احاطه  مرا  کوچکی  هاله های  مانند  بودند،  کرده  روشن  را  فضا 
اینکه در این سرما منتظر تاکسی  بنابراین زمانی که او پیشنهاد داد به جای 

بمانم، مرا به خانه می رساند، لحظه ای تعلل نکردم.
داشت،  قرار  چروکیده ای  کاغذی  روکش های  ماشینش؛  صندلی های  روی 

گویی تازه تمیز شده بود.
آخرین چیزی که به یاد دارم این است که وقتی بیدار شدم دستان او را که 
شال من در آنها قرار داشت را دور گردنم احساس می کردم. چراغ های رنگی 
رستوران گریسی جایشان را به خس و خاشاک و سوزن های درخت کاج داده 

بودند و در تاریکی هوا احساس سرمای شدیدی می کردم.
نه  است.  دادن  رخ  حال  در  اتفاقی  چه  بفهمم  نتوانستم  ثانیه  چند  برای 
تنها  نمی دانستم کجا هستم.  کنم. حتی  نه حرکت  و  بزنم  می توانستم جیغ 

چیزی که می دانستم این بود که درد دارم. 
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قرار چند ساعت  یاد  برق می زند؛  بالای سرم  را دیدم که  وقتی چشمانش 
پیشمان در رستوران افتادم با این تفاوت که آن  چشم ها دیگر آن طور گرم و 
صمیمی یا حتی کهربایی رنگ نبودند، این چشم ها پر از خشم و نفرت بودند.

سپس یاد کاغذی افتادم که در دستشویی رستوران گریسی به آینه چسبانده 
بودند. »اگر احساس ناامنی و خطر کردید سراغ آندریا رو بگیرید.«

اما آندریا در حال حاضر نمی توانست کمکی به من بکند، در واقع از دست 
هیچ کس کاری برنمی آمد.

با سرعتی که تا به حال در زندگی ام حرکت نکرده بودم، می دویدم و  من 
تپش در سر و سینه ام و فشاری که شال به گلویم آورده بود، دیگر فراموشم 

شده بود.
برایم مهم نبود که به کجا می روم، تنها چیزی که برایم مهم بود این بود که 
تا حد امکان از آنجا فاصله بگیرم، حتی اگر برایم به بهای زدن به دل جنگل و 

محو شدن بین درختان آن باشد.
همین که داشتم از شیب سنگی بستر رودخانه کم عمق پایین می رفتم به 
نظرم رسید صدای کسی را می شنوم؛ صدای یک زن بود، اما من آن صدا را 

نادیده گرفتم و به دویدن ادامه دادم.
جیم دیگر به دنبال من نمی آمد، لزومی هم بر انجام این کار نداشت؛ زیرا 
وقتی که بالاخره از دویدن ایستادم، در کمال تعجب متوجه شدم که نفسم 

دیگر تنگ نیست.
در همان لحظه حالت تعجبم به وحشت تبدیل شد.

ناگهان متوجه شدم که من سخت نفس نمی کشیدم، در واقع اصلًا نفس 
نمی کشیدم ...



2. برشیا1
2

بولدر، کلرادو

دو سال قبل

من همان اول که مُرده  بودم، حس می کردم خواب می بینم، اما این خواب 
بد و واقعی من به حقیقت بدل شده بود.

من آن اول نمی دانستم چه اتفاقی افتاده، تا اینکه بعد از چند ثانیه روحم 
لباس  به  بود.  مانده  ثابت  بدنم سر جایش  که  حالی  در  برخواست،  بدنم  از 
خواب نرمی که بعد از برگشتن از سر کار به خانه پوشیده بودم نگاهی کردم، 
کثیف و خاکی شده بود. یکی از دمپایی هایم پاره شده بود و لاک هلویی که 
به انگشتان پایم زده بودم مشخص بود. موهای بلند و تیره من هم با چیزی 
بودند که بعدها فهمیدم آن چیز چسبناک خون  به هم چسبیده  چسبناک 
است. دیگر نمی توانستم درد سرم یا فشار وحشتناکی را که روی گردنم بود، 

احساس کنم.
او هم به من نگاه می کرد؛ نه به من، بلکه به چشمان قهوه ای و خون آلود 
من که حتی قادر به پلک زدن هم نبودند. او هم نفس نفس می زد و بی حال 

شده بود، اما همچنان سیم سیار را در دستش داشت.
او ریش بلندی داشت و خال تیره ای روی گونه اش را پوشانده بود و همین 
باعث می شد ده سال بزرگتر از آخرین باری که او را دیده بودم، به نظر برسد. 
از  اگر در آن زمان که با هم قرار می گذاشتیم هم ریش می داشت، احتمالًا 
اول با او قرار نمی گذاشتم. اشتباه برداشت نکنید، من از مردان ریش دار بدم 
نمی آمد، از مردانی که به ریششان نمی رسیدند و می گذاشتند مانند لانه پرنده 

به هم ریخته شود، بدم می آمد. گویا این اواخر او زیاد به خودش نمی رسید.
یک سال قبل، ما دقیقاً یک هفته با هم قرار گذاشتیم. از کجا این قدر دقیق 
می دانم؟ از آنجایی که وقتی یک هفته  از قرارمان گذشت و من با دوست هایم 
که دختر بودند رفتم سر قرار، او بسیار ناراحت شد. نمی توانستم بفهمم چرا 
این موضوع این قدر او را آزرده کرده بود. تولد لَنِل بود و همان طور که گفتم، 

1. Brecia

Boulder, Colorado .2 بولدر شهری در شهرستان بولدر در ایالت کُلُرادوی آمریکا می باشد.
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ما یک هفته بود که با هم قرار می گذاشتیم. با این حال، من تمام مدت در 
مورد او با دوستانم صحبت کردم. از آخرین جدایی ام که چند سال قبل بود، 
دوباره شخصی  که  داشتم  خوبی  احساس  و  نمی گذاشتم  قرار  کسی  با  زیاد 
تمام  به  نوشیدنی  به صرف  بودم  که  دوستانم  در جمع  زندگی ام شده.  وارد 
از این قبیل:  سؤالاتی که آنها درباره رابطه ما داشتند جواب دادم؛ سوالاتی 
اینکه ما چطور با هم آشنا شده ایم، رابطه مان چقدر با هم خوب است و از 
این دست سوالات ... سوالی که دلم نخواست به آن پاسخ بدهم مربوط به 
زیرا  بود،  این طریق  از  او  با  نحوه آشنایی  و  عضویتم در سایت دوست یابی 
نمی خواستم دوستانم فکر کنند به قدری ناامید شده بودم که به عضویت در 

چنین سایت ها و برنامه هایی رو آورده ام.
وقتی بعد از مهمانی لَنِل در حال خروج از رستوران بودم ناگهان با او برخورد 
کردم، ابتدا نمی دانستم چه فکری بکنم. او با لبخند زیبایش طوری رفتار کرد 
انگار تصادفی مرا در این رستوران دیده است. من هم این گونه او را به  که 
لَنِل و بقیه دوستانم معرفی کردم؛ از عکس العمل آنها مشخص بود که از او 
خوششان آمده، من هم تا حدودی خوب از پس مدیریت کردن اوضاع برآمده 
بودم. اما بعد سعی کردم به یاد بیاورم که آیا قبلًا نام رستوران را به او گفته 
بودم یا نه، اول احساس کردم شاید به او گفته باشم و خودم به یاد ندارم، اما 

بعد که بیشتر فکر کردم مطمئناً یادم آمد که به او نگفته بودم.
به او اجازه دادم مرا با ماشینش به خانه برساند، درحالی که ماشینم را در 
پارکینگ رستوران رها کرده بودم. در ابتدا او از دیدن من خوشحال به نظر 
می رسید. اما وقتی از او پرسیدم که در رستوران چه کار داشته و با چه کسی 
ملاقات کرده، سعی کرد از جواب دادن طفره برود. اما من دوباره از او پرسیدم 

... آن زمان بود که او به نوعی از عصبانیت منفجر شد.
او ابتدا از اینکه قرار ملاقات با دوستانم را به دیدن او ترجیح داده بودم گله 
و شکایت کرد، بعد بابت اینکه چرا از دیدنش در رستوران خوشحال نشده 

بودم، ابراز ناراحتی کرد.
همان شب بود که من به او پیام دادم بهتر است از هم جدا شویم، او هم 
بلافاصله شروع به تماس گرفتن با من کرد. وقتی جوابش را ندادم، دوباره 
زنگ زد، دوباره و دوباره ... من هم گوشی ام را از دسترس خارج کردم و به 



11    

رختخواب رفتم و غرق اتفاقاتی شدم که امروز در رستوران افتاده بود، با خودم 
می گفتم ای کاش هنوز درباره او به لَنِل و بقیه دوستانم چیزی نگفته بودم.

صبح روز بعد که از خواب بیدار شدم، دیدم بیست و دو پیامک به گوشی ام 
ببیند  بهانه که دیروز روز بدی داشته و می خواسته مرا  این  به  او  بود.  آمده 
شروع به توضیح دادن کرده بود و می گفت فهمیده من چرا ناراحت شده ام. 
یعنی می توانستم فرصت دیگری به او بدهم؟ به نظر می آمد ما به درد هم 
نمی خوریم ... به محض اینکه خواندن آخرین پیام را تمام کردم، پیام دیگری 
را  پاسخش  اما  خوانده ام،  را  پیام هایش  من  که  ببیند  می توانست  او  آمد. 
بودم،  را شکسته  قلبش  و  بودم  کرده  تلف  را  وقتش  من  نظر  به  نمی دادم. 

بنابراین نباید انتظار جوابی را از من می داشت.
پیام های او برای سه روز متوالی مدام پشت سر هم می آمدند، اگرچه من 
به  را  او  را مسدود کردم و گزارش  او  نهایت شماره  پاسخ نمی دادم. من در 
سایت دوست یابی »مچ استرایک« دادم، به این فکر که شاید بتوانم دختران 

دیگر را از شر او نجات دهم.
وقتی پیام های او متوقف شدند، تقریباً او را فراموش کردم.

پیدا  کار جدید  دادم. یک  تغییر دکوراسیون  دوباره  را  من خانه دوبلکسم 
کردم که حقوقش بیشتر از کار سابقم بود و ترقی کردم. موهایم را چتری زدم 
و هایلایت کردم. بعد هم برنامه دوست یابی »مچ استرایک« را بعد از وقت 
گذرانی با چند مرد که رابطه ام با آنها حتی به  قرار دوممان هم نرسید؛ حذف 
کردم و یک گربه را برای نگه داری نزد خود آوردم و اسمش را فرانک گذاشتم.
سپس وقتی آن شب با لباس خوابم سطل زباله بازیافتی را به حیاط کناری 

می بردم، کسی را دیدم که اصلًا انتظار دیدنش را نداشتم.
من حتی اولش او را با آن ریش افتضاح نشناختم. او خیلی عادی در گوشه ای 
ایستاده بود، طوری که گویی باز هم به شکل تصادفی با هم برخورد کرده ایم. 
درست مثل آن شب در رستوران بارباکوآ تصادفی به هم برخورد کردیم؛ با این 

تفاوت که او این بار جلوی حیاط کناری خانه من ایستاده بود.
وقتی چشمم به او افتاد تقریباً جیغ زدم و وقتی چشمانش را شناختم از 
اینکه فهمیدم او غریبه نیست، کمی خیالم  از  اما بعد  ترس وحشت کردم، 

راحت شد.
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بعد من عصبانی شدم، یک سال تمام از رابطه ما گذشته بود. او چه فکری 
پیش خودش کرده بود که این طور جلوی خانه من ظاهر شده بود و من را 

ترسانده بود؟ آیا او فکر می کرد که من با او آشتی می کنم؟
آن،  با حرکت آهسته  بیرون کشید.  را  بود که سیم سیارش  همان موقع 
وقتی به سمتم آمد، تشخیص دادم چیزی که در دستش است سیم سیار 
است. من از آن زمان که برای وصل کردن ریسه های کریسمس در حیاط از 
آن استفاده کرده بودم، به خود زحمت نداده بودم که آن را به داخل بیاورم و 
همان طور در حیاط مانده بود و همین در نهایت باعث گرفتار شدنم در چنین 

دردسری شد.
اگر می خواهید بدانید، خفه کردن یک نفر آن هم با سیم چقدر زمان می برد، 
باید بگویم که زمان زیادی می برد. این را یک بار در یکی از قسمت های برنامه 
»تحقیقات جنایی« شنیده بودم. می توانم بگویم که وقتی در حال خفه شدن 
هستید، زمان خیلی دیرتر هم می گذرد. گلویم آتش گرفته بود، سرم سنگین 
نمی توانستم  بود، سینه ام می سوخت، حتی چشمانم هم می سوختند.  شده 
صدایی از خودم دربیاورم، حتی نمی توانستم ببینم، چون اشک حلقه زده در 

چشمانم بینایی ام را مختل کرده بود.
حدس می زنم برای او هم انجام این کار خیلی زمان برده بود. چون در نهایت 
مجبور شد سرم را به گوشه ای از پیاده رو بکوبد. بعد از آن همه چیز در دیدم 
تیره و تار شد. آن آتش غیر قابل تحملی که کل وجودم را در بر گرفته بود، 

ناگهان با برخورد سرم با زمین و سطح مرطوب پیاده رو از بین رفت.
برایم  که  اتفاقی  این  اسم  نمی دانستم  هنوز  افتاد،  اطراف  به  نگاهم  وقتی 
یا  بود؟  بدنم خارج شده  از  که  بود  این روح من  بگذارم.  را چه  بود  افتاده 
پژواک صداهایی بود که در اطراف می شنیدم؟ انگار به انعکاس تصویر خودم 
در آینه نگاه می کردم. نه چیزی را حس می کردم، نه می توانستم حرکت کنم، 
به نظر می آمد که دیگر زنده نبودم. لباس خواب و دمپایی که پوشیده بودم، 

مثل چند دقیقه قبل تمیز به نظر می رسیدند.
او به محض اینکه فهمید من مُرده ام، یا دقیق تر بگویم یک دقیقه بعد از 
اینکه خودم متوجه شدم مُرده ام، از طریق درِ پشتی از حیاط خانه ام خارج شد. 
من هم در کنار بدن خودم و سطل زباله بازیافتی که با خودم بیرون آورده 
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بودم، ایستاده بودم.
به دنبال او رفتم و متوجه شدم که می توانم به راحتی با او همگام شوم و 
تعقیبش کنم، کاری که تا زمانی که زنده بودم هرگز برایم ممکن نبود. من 

دستش را گرفتم و دیدم که انگشتانم به آرامی از دستش سُر می خورند.
او دقیقاً واکنشی نشان نداد؛ با این حال خیلی سریع راه می رفت، از مسیر 
تاریک پیاده رو تا وقتی که به خودروی پارک شده خود در انتهای خیابان برسد، 

خیلی تند تند گام برمی داشت.
وقتی درب سمت راننده را باز کرد، من هم به همراه او سوار ماشینش شدم. 
حتی اگر درِ ماشین به صورتم هم کوبیده می شد، نمی خواستم بگذارم او فرار 

کند.
با عجله سوار ماشینش می شود، فهمیدم که  تماشا کردم که  را  او  وقتی 
نمی توانم برای دختری که در پیاده رو رها شده، کاری انجام دهم. نمی توانستم 
برای گربه ام فرانک که احتمالًا هنوز روی صندلی پرزدار بزرگ اتاق خوابم خواب 

بود، کاری انجام دهم.
هیچ کس امشب به دنبال پیدا کردن من نبود. هیچ کس حتی متوجه گم 
شدن من هم نشده بود، چه برسد که متوجه مُردنم شود و تا وقتی که فردا 
سر کار حاضر نمی شدم، کسی نمی فهمید چه بر سر من آمده. در حال حاضر 

هیچ کس نمی توانست به من کمک کند.
قبل از اینکه حرکت کند، از یک بسته دستمال مرطوب برای تمیز کردن 
دستانش استفاده کرد. طوری با لطافت و ماهرانه که انگار او از این دستان 
کثیفش برای پیچاندن یک سیم سیار بلند به دور گردنم در کنار سطل های 
بازیافت زباله در حیاط کناری خانه ام استفاده نکرده بود و جانم را نگرفته بود.

آن زمان بود که فهمیدم به یک روح سرگردان تبدیل شده ام.
چشم های  داشتم.  زیرنظر  را  او  مسافر  صندلی  روی  از  رانندگی  هنگام 
بیست  ما  درحالی که  بودند،  قفل  جاده  به  ماشین  تاریکی  در  کهربایی اش 

دقیقه ای با ماشین به خانه او رسیدیم.
با هم  این آپارتمانی نبود که سال گذشته درباره آن به من گفته بود که 
اتاقی اش در آن زندگی می کرد. اینجا یک خانه کوچک آجری به سبک دهه 70 
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در برومفیلد1 بود که نورگیرش فقط یک ایوان کوچک بود.
من او را از جلوی پیاده روی خانه دنبال کردم، ما از کنار دوچرخه  بزرگی که 

در پیاده رو پارک بود، گذشتیم.
به  و  را چرخاند  او وقتی دستگیره در  ایوان هم کمی سوسو می زد،  چراغ 
داخل خانه رفت و در را پشت سرش بست، من برای مدتی بیشتر در ایوان، 
خیره به اسباب بازی ها و گل های آزالیایی که می دانستم او در گلدان نکاشته، 

ماندم.
کنم.  عبور  در  از  هم  من  نمی توانم  که  متوجه شدم  داخل شد،  او  وقتی 

بنابراین خوشحال بودم که وقتی فرصت داشتم سوار ماشین شده  بودم.
ترسناکی  فیلم های  تمام  وجود  با  من  ایستادم.  ایوانش  در  بیرون  مدتی 
که تاکنون تماشا کرده بودم، اطلاعات مفیدی در مورد اینکه چطور باید به 
عنوان یک مُرده وقت بگذرانم، نداشتم. یعنی اگر من واقعاً تمرکز می کردم 
می توانستم دستگیره در را به حرکت دربیاورم؟ نه. اگر فریاد می زدم چطور؟ 
را خوب  امتحان کردم، خودم می توانستم صدای خودم  را هم  این کار  من 
بشنوم، اما بر اساس واکنش مردی که داشت سگش را در خیابان راه می برد 
و پس از فریاد کشیدن من هیچ عکس العملی نشان نداد، معلوم بود هیچ 

کسی نمی تواند صدای مرا بشنود. 
خوب، این برداشت کاملًا دقیق نبود، زیرا آن سگ خاکستری کوچک بعد از 

اینکه فریاد زدم از حرکت ایستاد و مستقیم به جلوی ایوان نگاه کرد.
من که امید داشتم این سگ صدای مرا شنیده باشد، گفتم: »هی، رفیق! 
سلام!« آن سگ کمی خودش را تکان داد، به اطرافش نگاهی کرد و سپس به 
راه رفتن ادامه داد. صاحب این سگ هم حتی به خودش زحمت نداد سرش 

را از گوشی اش بیرون بیاورد و به اطراف نگاهی بکند.
من از آن سگ دور شدم و در ایوان نشستم. به دست هایم نگاهی کردم، 
به انعکاس دست هایم، انعکاس دست هایی که روی زانوهایم گذاشته بودم. 
پاهایم هم روی بتن ترک خورده ای قرار داشت که به سختی به آن می رسید، 

گویی من در هوا معلق بودم.
افتاده بود، گذاشتم و آن را به  پایم را محکم روی یک برگ که روی پله 

Broomfield  .1 برومفیلد شهری در ایالت کُلُرادوی آمریکاست.
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شکلی نامحسوس تماشا کردم تا ببینم این برگ تغییری می کند یا نه.
بعد قاطعانه با ناراحتی به خودم گفتم تو مُردی، این تلاش ها بی فایده است 

...
وقتی عمه مورد علاقه ام در یک تصادف رانندگی مُرده بود، من در ابتدا از 
روی ناباوری این موضوع را انکار می کردم، زیرا داغ خیلی بزرگی بود و حتی 
من هم نمی توانستم آن را بپذیرم. وقتی این حس ناامیدی بر من رخنه کرد، 
آن زمان بود که با تمام وجودم فهمیدم مُردن چیست و چه اتفاق تلخی برایم 

افتاده است.
می توانستم اشکال تاری را ببینم که پشت شیشه پنجره آشپزخانه حرکت 
می کردند. پایم را روی گل آزالیا گذاشتم و انعکاس خود را در فضاهای بین 

شکوفه ها تماشا کردم و حرکتی از گیاهان ندیدم، اما من تکان می خوردم.
خیلی خوب می شد اگر به قتل نمی رسیدم. من نمی توانستم از میان دیوارها 
عبور کنم یا چیزی را با دستم بگیرم و گویی قدرتم فقط به معلق شدن در 

هوای شب محدود شده بود.
مدتی با این فکر نشستم و به لرزیدن برگ های آزالیا در نسیم خفیف نگاهی 
شکوفه ها  از  دسته ای  به  و  بردم  گل  نزدیک ترین  به سمت  را  دستم  کردم. 
رسیدم. این بار با دقت بیشتری نگاه کردم که دستم مثل دود بین دو شکوفه 

سرخابی بزرگ لیز می خورد.
من باد نبودم: هوا بودم. اما هوا می توانست در هر جایی جریان داشته باشد 

و همین باعث شد ایده ای به ذهنم برسد.
در خانه قدم زدم تا به دروازه کناری رسیدم که بسته بود و می توانستم حیاط 
کناری و سطل های بازیافت زباله او را از لابه لای تخته ها ببینم. روی هوای بین 

تخته ها تمرکز کردم و جلو رفتم.
به راحتی از میان حصار رد شدم.

نگاهم دم در به گربه ای افتاد، دری کمی باز که به داخل گاراژ منتهی می شد. 
من هم بدون هیچ مشکلی از آن گذشتم.

چراغ روشن بود و من با یک گاراژ مرتب مواجه شدم که چند ردیف جعبه 
روی هم در یک طرف و یک مینی ون در طرف دیگر آن پارک بود. نگاهی گذرا 
به جعبه ها انداختم. روی آنها نوشته بود وسایل آشپزخانه، حمام، اتاق خواب 
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و هر کدام از آنها برچسب خورده بودند. 
او در حال حرکت بود.

صدایی از پشت سرم شنیدم و به موقع چرخیدم تا گربه ای کوچک را ببینم 
که از درب وارد گاراژ می شد.

آهسته گفتم: »سلام کوچولو« و قسم می خورم که او نشست و برای چند 
ثانیه درست به من خیره شد، سپس رفت و جلوی کاسه غذای خود مشغول 
غذا خوردن شد. به دنبالش رفتم و هنگام غذا خوردن کنارش خم شدم. به 
فرانک خودم فکر کردم و میو میو کردن هایش. احتمالًا او الان در اعتراض 

به اینکه من هنوز به او غذا نداده بودم، فرش پایین پله ها را پاره کرده بود.
می دانستم که نمی توانم به شکل محسوس اشک  بریزم و گریه کنم. با این 
حال، گرمایی آشنا را در پشت چشمانم احساس کردم و غمی که وجودم را 
پر کرده بود. من دیگر نمی توانستم گرمای وجود گربه ام فرانک را که وقتی با 
چشم های بسته روی تختم دراز می کشید احساس کنم، حتی پشم های پرزدار 

زیر چانه او، یا میو میو کردن های وقت و بی وقتش را.
وقتی این حس بر من رخنه کرد، صدایی را شنیدم که گاراژ را در تاریکی 
ناگهانی فرو برد. یک لحظه خشکم زده بود، این صدای ترکیدن لامپ گاراژ 

بود که من شنیدم.
به گربه زمزمه کردم: »فکر می کنم این کار رو من کردم، گربه کوچولو.«

نورهای کوچکی در اطراف پراکنده بود. به سمتشان حرکت کردم و صداهایی 
را شنیدم.

از من  را  زندگی ام  و  او هر چه که داشتم، جانم  همین یک ساعت پیش 
گرفته بود. نمی دانستم چگونه، اما من هم تصمیم گرفته بودم این کارش را 

تلافی کنم.



3. اسکای
1

کونا، ایالت آیداهو

اکنون

زمانی که من در تابستان شیفت بودم؛ او زیاد به کافی شاپ دِیلی گریند2 که 
در آن کار می کردم، می آمد.

من هر بار مشتاقانه منتظر آمدنش بودم، او به نظر مرد خیلی بامزه ای بود و 
یکی از معدود افراد سفیدپوست در آیداهو بود که سعی نکرد در مورد اینکه 
واقعاً اهل کجا هستم سوالی بپرسد یا از فرصت استفاده نکرد تا اسپانیایی 
حرف زدنش را به رخم بکشد. علی رغم تلاش های مادرم، من فقط یک سال 

در مدرسه راهنمایی به شکل انتخابی زبان اسپانیایی را یاد گرفته بودم.
روزی که او برای اولین بار برای سفارش هات چاکلت وارد کافی شاپ ما 
اینکه من پیراهن دالی پارتون را پوشیده  شد؛ مرا »دالی« صدا زد، به خاطر 
بودم. او همیشه هات چاکلت سفارش می داد، نه قهوه معمولی. این کمی 
غیرعادی بود، بنابراین سفارش او را به خاطر سپرده بودم. من هم یک لبخند 

کوچک را چاشنی سفارش او کردم و تحویلش دادم، نام او جیمز بود.
می گفت:  می شد،  من  کشیدن  خجالت  باعث  که  لبخندی  با  همیشه  او 
تا  برگشتم  و  کردم  زمزمه  را  چیزی  زیرلب  بار  این  هم  من  دالی.«  »مرسی، 
و  تیره  رنگش شبیه طلای  کهربایی   کنم. چشم های  آماده  را  بعدی  سفارش 
مایع به نظر می رسیدند، در حالی که وانمود می کردم زیاد از او خوشم نیامده.
او  بابت مسخره می کرد.  این  از  بار مرا  مدیر من، کِن، هر چند وقت یک 
به من می گفت دفعه بعد که جیمز وارد شد باید شماره ام را روی فنجانش 

بنویسم. 
کِن در حالی که ابروهایش را بالا انداخته بود، گفت: »اون مَرده که به نظر 
تو  از  انگار  میده،  سفارش  چاکلت  هات  همیشه  و  هِمسورثه  کریس  شبیه 

خوشش اومده، دیگه توپ تو زمین توئه، دختر.«
من هم لحظه ای از فکر او بیرون نمی آمدم، چه وقتی که در حال برشته کردن 

Kuna, Idaho  .1 کونا شهری در شهرستان آدا در ایالت آیداهو می باشد.
Daily Grind  .2 دِیلی گریند نام یک کافی شاپ می باشد.


