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تخت‌خواب خالی است.
بلند و گوش‌خراش  با صدایی  بیست‌وسه‌ساله  لوئیس1، مربی - کوتاه‌قد، 
- با پای برهنه روی کف‌پوش‌های خشن و گرم اردوگاه بلسام2 ایستاده بود 
که خالی‌بودن یکی از تخت‌های کنار در، توجهش را جلب می‌کند. در همان 
ده‌ثانیه‌ای که به اطرافش نگاهی می‌اندازد، درمی‌یابد که گذر زمان ساختاری 
انسانی بوده که به‌دلیل احساسات و مواد شیمیایی موجود در خون می‌تواند 

کند یا سریع بگذرد.
تخت‌خواب خالی است!

چراغ‌قوۀ موجود در اردوگاه که فقدان آن، حتی در روز نشان می‌داد کسی 
دایره‌وار  لوئیس درحالی‌که  بود.  به دست‌شویی رفته است، هم روی قفسه 

به‌آهستگی می‌چرخید، نام دخترانی را که می‌دید، زمزمه می‌کرد:
ملیسا3، ملیسا، جنیفر4، میشل5، امی6، کارولین7، تریسی8، کیم.9

هشت دختر. نهُ تخت‌خواب. چندین بار دیگر تخت‌ها را شمارش می‌کند. 
به ذهنش خطور می‌کند،  نامی  از شمردن خسته می‌شود،  نهایت، وقتی  در 

باربارا!10
صاحب تخت‌خواب خالی بارباراست.

این  را در  بقیۀ عمرش  را تصور می‌کند که  را می‌بندد. خودش  چشمانش 
اردوگاه  در  که  تنها، شبحی  زمان  مسافر  یک  می‌گذراند:  لحظه  این  و  مکان 

بلسام پرسه می‌زند و منتظر ظاهرشدن کسی است که وجود ندارد.
آرزو می‌کند آن دختر؛ یعنی باربارا، از در وارد شود و بگوید داخل دست‌شویی 
بوده و به‌خاطر فراموش‌کردن قانون چراغ‌قوه عذرخواهی کند، همان‌طور که 
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قبلًا هم فراموش کرده بود.
انجام  را  کارها  این  از  هیچ‌کدام  باربارا  که  می‌دانست  لوئیس  بااین‌حال، 
نخواهد داد. به‌دلایلی که نمی‌توانست بیان کند، احساس می‌کرد باربارا برای 

همیشه رفته است.
لوئیس از میان همۀ افراد اردوگاه، به گم‌شده‌ها فکر می‌کند.

ساعت 6:25 صبح، لوئیس از پشت پرده به اتاق مشترکش با آنابل1، مربی 
آموزش، برمی‌گردد. او یک مربی ژیمناستیک هفده‌ساله از شهر چوی چیس2 
به  لوئیس  به  آنابل ساوتورث4، نسبت  از نظر سنی،  ایالت مریلند3 است.  در 
با  بااقتدار می‌ایستد و کلماتش را  او  اما  افراد داخل اردوگاه نزدیک‌تر است؛ 
کنایه بیان می‌کند، و به‌طور کلی می‌کوشد تا مطمئن شود همگی تفاوت بین 
شرکت‌کنندگان سیزده‌ساله و مربی هفده‌ساله را تشخیص ‌می‌دهند، درست 

مانند تیغه‌ای که قسمت اصلی کلبه را از بخش مربیان جدا می‌کند.
لوئیس او را بیدار می‌کند. آنابل به او خیره می‌شود، دوباره آرنجش را روی 

چشمانش گذاشته و می‌خوابد.
و  پوست  از  می‌کرد  تصور  نوشیدنی.  بوی  می‌شود،  چیزی  متوجه  لوئیس 
دهان خودش ساطع می‌شود. دیشب به‌اندازه‌ای نوشیده بود که امروز صبح 
اثراتش را احساس کند. درحالی‌که بالای سر آنابل ایستاده است، به این فکر 

می‌کند که آیا این بو از سمت آنابل می‌آید یا نه.
نگران آنابل می‌شود.

برایش  مادرش  صدای  ناگهان  لحنش،  با  »آنابل.«  می‌کند:  زمزمه  لوئیس 
تداعی می‌شود. از جهاتی دررابطه‌با این دختر احساس مادری می‌کند، مادری 

بداخلاق ... مادری بی‌مسئولیت ...
آنابل چشمانش را باز می‌کند. به‌محض نشستن، بلافاصله خم می‌شود. با 

دیدن لوئیس، چشمانش گشاد و رنگش پریده می‌شود.
با صدای بلند می‌گوید: »حالم داره بهم می‌خوره.« لوئیس او را آرام می‌کند و 

نخستین ظرف روی زمین را به او می‌دهد، یک پاکت خالی چیپس.

1. Annabel
2. Chevy chase
3. Maryland
4. Southworth
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بالا  را  استفراغ می‌کند. سپس سرش  آن  داخل  و  را می‌گیرد  پاکت  آنابل 
می‌گیرد و نفس‌‌زنان ناله می‌کند.

لوئیس می‌گوید: »آنابل، حالت خوبه؟«
»فکر  می‌گوید:  و  می‌دهد  تکان  را  است، سرش  ترسیده  درحالی‌که  آنابل 

کنم.«
مانند  و  روی تخت می‌نشیند  بار  این  را ساکت می‌کند،  او  لوئیس  دوباره 
با خود تمرین می‌کند که  تا پنج می‌شمارد. در واقع  کودکی‌اش در ذهنش 

واکنشی نشان ندهد.
آنابل با چانه‌ای لرزان زمزمه می‌کند: »فکر کنم چیز بدی خوردم.«

لوئیس می‌گوید: »آنابل، دیشب رفته بودی بیرون؟« آنابل فقط او را تماشا 
می‌کند.

لوئیس ادامه می‌دهد: »موضوع مهمیه.«
تمرین  می‌کند.  رفتار  صبورانه  همکارانش  با  مواجه  در  او  معمول  به‌طور 
و  کرده  راهنمایی  نخستین خطاهایشان  در  را همیشه  آن‌ها  که  است  کرده 
سخت‌گیری نکند. امسال که به‌عنوان مربی ارشد انتخاب شده است، عموماً 
باشد، خودش  مناسبی  موقعیت  اگر  و  می‌گیرد  نادیده  را  بی‌خطر  رفتارهای 
هم آن‌ها را همراهی می‌کند، در غیر این صورت بسیار سخت‌گیرانه برخورد 
می‌کند. اوایل تابستان امسال، یکی از مربیان که به‌دلیل یک شب خوش‌گذرانی 
به‌موقع از خواب بیدار نشده بود، مهمانی‌های بعدی را از دست داد و به نظر 
می‌رسید این تنبیه به‌اندازۀ کافی بازدارنده بود؛ چون تاکنون کسی این اشتباه 
را تکرار نکرده بود؛ زیرا دیشب، با بیرون رفتن لوئیس، نوبت انجام‌وظیفه آنابل 

بود که ظاهراً کارش را به‌درستی انجام نداده است.

*  *  *
لوئیس چشمانش را می‌بندد و اتفاق‌های عصر گذشته را مرور می‌کند.

در سالن اجتماعات مهمانی برگزار شده بود، مهمانی پایان جلسه. همۀ افراد 
اردوگاه، مربیان و کارکنان به‌ناچار باید در آن شرکت می‌کردند. لوئیس به یاد 
می‌آورد که در لحظه‌ای عدم حضور آنابل را متوجه شده بود؛ اما نمی‌توانست 
به دنبال او برود. بااین‌حال، مطمئن بود که آنابل در لحظات پایان مهمانی 
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برگشته بود.
انجام  را  به‌سرعت سرشماری  یازده شب  ساعت  لوئیس  وقتی  اینکه  برای 
می‌داد، آنابل همراه با نهُ نفر از افراد اردوگاه بود، بله نهُ نفر، که در حین شب 
را  آن‌ها  تصویر  هم  هنوز  می‌دادند.  تکان  دست  لوئیس  برای  گفتن  به‌خیر 

می‌دید که در دسته‌های کوچک به‌سمت بلسام قدم برمی‌داشتند.
این آخرین باری بود که آن‌ها را دیده بود. لوئیس که از حضور و مراقبت 

آنابل مطمئن بود، آنجا را ترک کرد.
سپس، سعی می‌کند تخت‌‌خواب‌های افراد اردوگاه را تصور کند که در انتهای 
داخل خوابگاه می‌رفتند. ساعت چند  به  منع رفت‌وآمد  شب پس‌از ساعت 
بود؟ دو بامداد؟ سه؟ تصاویر به‌صورت متلاشی‌شده به‌سمت او بازمی‌گردند: 
دهان باز ملیسا، بازوی امی که از تخت آویزان شده بود؛ اما باربارا در میان 
این خاطرات جایی ندارد. حتی از غیبت باربارا هم تصویری در ذهنش نیست.
در عوض، خاطره‌ای متفاوت در ذهنش خودنمایی می‌کند: جان پل1، در 
لی  به‌سمت  سپس  و  او  جهت  در  را  مشتش  ابتدا  پاک‌سازی‌شده،  منطقۀ 
تاوسون2 چرخاند. جان پل با حالت بچه‌پول‌داری‌اش، مشت‌هایش را به‌گونه‌ای 
تکان می‌داد که انگار دارد وارد رینگ می‌شود. لی، سرکش و خسته، درحالی‌که 
هنوز پیش‌بند سرویس‌دهی شام را بسته بود، جان پل را نقش بر زمین کرد و 

بدون پلک‌زدن، بالای سرش رفت.
امروز مشکلی اساسی اتفاق خواهد افتاد. همیشه برای جان پل فرصتی برای 
فکرکردن و اینکه چگونه حریفش را فریب دهد، وجود دارد. اکنون زمان این 

کار نیست.
*  *  *

آنابل نفس عمیقی می‌کشد و دستش را روی چشمانش می‌گذارد.
لوئیس سر اصل مطلب می‌رود و می‌پرسد: »می‌دونی باربارا کجاست؟«

زمان زیادی نمانده است، به‌زودی بقیۀ دختران بیدار خواهند شد.
آنابل گیج به نظر می‌رسد.

لوئیس می‌گوید: »ون لار«3 و سپس آرام‌تر می‌گوید: »اردوگاه ما.«
1.  John Paul
2.  Lee Towson
3.  Van Laar
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آنابل می‌گوید: »نه.« و به او پشت می‌کند.
به  اردوگاه  اطراف  درختان  روی  نصب‌شده  بلندگوهای  لحظه،  همین  در 
اینکه در آن‌طرف تیغه، هشت دختر دوازده و  این یعنی  صدا درمی‌آیند، و 
سیزده‌ساله با اکراه از خواب بیدار شده‌اند و صدای آه‌وناله‌شان شنیده می‌شود.
لوئیس شروع به قدم‌زدن می‌کند. آنابل که هنوز دراز کشیده است، کم‌کم 

مشکل را درک می‌کند.
لوئیس می‌گوید: »آنابل راستش رو بگو. دیشب بعد از اینکه بچه‌ها خوابیدن، 

تو رفتی بیرون؟«
به نظر می‌رسد آنابل نفسش را حبس کرده است. سپس آن را بیرون می‌دهد 
و سرش را تکان می‌دهد. لوئیس متوجه می‌شود که چشمان او پر از اشک 

شده است.
صدایش  در  کودکانه‌ای  لرزش  کردم.«  رو  کار  این  »بله،  می‌گوید:  آنابل 
موج می‌زند. او به‌ندرت در زندگی‌اش دچار مشکل شده است. لوئیس این را 
می‌داند. آنابل فردی است که از بدو تولد درمورد ارزش‌های اخلاقی آموزش 
دیده است؛ ازاین‌رو می‌داند چگونه دیگران را خوش‌حال کند. اکنون آشکارا 
گریه می‌کند، و لوئیس تلاش می‌کند به او چشم‌غره نرود. آنابل از چه‌چیزی 
می‌ترسد؟ خطری او را تهدید نمی‌کند. آنابل فقط هفده ‌سال دارد و بدترین 
اتفاقی که ممکن است برایش رخ دهد، این است که شاید اخراجش کنند و او 
را به بالای تپه نزد والدین ثروتمندش بفرستند، که با صاحبان اردوگاه دوست 

بوده و معمولًا مهمان همیشگی آن‌ها هستند.
در همین لحظه، لوئیس با خود فکر می‌کند بدترین اتفاقی که ممکن است 
را سرزنش  بزرگ‌سال خودش  یک  به‌عنوان  او  بیفتد چیست؟  برای خودش 
خواهد کرد، بدترین چیزی که ممکن است اتفاق بیفتد این است که .... خب، 

او به خودش می‌گوید طفره نرو و فقط روی زمان حال تمرکز کن.
لوئیس به‌سمت پرده رفته و کمی آن را کنار می‌زند. سپس توجه تریسی، 
تخت  نردبان  روی  که  آرامی  دختر  می‌کند،  جلب  خود  به  را  باربارا  هم‌اتاقی 

ایستاده است و ظاهراً موضوع را متوجه شده است.
لوئیس پرده را می‌اندازد.

آنابل می‌پرسد: »اون گم شده؟«
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توی  بگو  شده‌!  گم  »نگو  می‌گوید:  و  می‌کند  ساکت  را  او  لوئیس  دوباره 
تختش نیست.«

لوئیس به‌دنبال شواهدی از رفتار دیشب، اتاق کوچک آن‌ها را بررسی می‌کند. 
چیزهایی را که پیدا می‌کند در یک کیسه‌زبالۀ کاغذی قهوه‌ای‌رنگ می‌اندازد: 
یک بطری خالی نوشیدنی که آنابل در راه برگشت از فضای باز نوشیده بود، 
با دو انگشتش محکم آن را  فیلتر سیگار و پاکت چیپس پر از استفراغ که 

گرفته بود.
لوئیس از آنابل می‌پرسد: »چیز دیگه‌ای هم هست که دوست نداشته باشی 

کسی پیداش کنه؟« و او به نشانۀ منفی سرش را تکان می‌دهد.
لوئیس کیسه‌زباله را می‌بندد، آن را به هم پیچیده و فشرده می‌کند.

لوئیس می‌گوید: »گوش کن. شاید مجبور باشی امروز صبح مسئول اردوگاه 
باشی. هنوز مطمئن نیستم. اگه این اتفاق افتاد، باید از شر اینا خلاص بشی. 
فقط کافیه توی مسیری که داری می‌ری برای صبحونه، بندازیشون توی ایستگاه 

زباله. باید از شرش خلاص بشی. می‌تونی این کار رو بکنی؟«
آنابل به نشانۀ تأیید سرش را تکان می‌دهد، هنوز حالش خوب نشده است.
سپس خطاب به آنابل می‌گوید: »فعلًا همین‌جا بمون. یه مدتی بیرون نیا و 
...« لحظه‌ای تردید می‌کند و به‌دنبال کلماتی می‌گردد که جدی به نظر برسند؛ 
درعین‌حال، خودش را متهم نکند. به‌هرحال دارد با یک بچه صحبت می‌کند. 

»فعلًا درمورد دیشب با کسی حرف نزن. اجازه بده خوب فکر کنم.«
آنابل ساکت می‌شود.

لوئیس می‌گوید: »باشه؟«
»باشه.«

همۀ  و  اتفاق‌ها  همۀ  او  ندارد.  تحمل  دیگر  که  می‌کند  احساس  لوئیس 
چیزهایی را که می‌داند، به مقام مسئول گزارش خواهد داد. حتماً در آغوش 
برای  که  را  اسمی  معنی  حتی  احتمالًا  که  کرد  خواهد  گریه  مادرش  و  پدر 
دخترشان انتخاب کرده‌اند، نمی‌دانند؛ اما به او دلداری خواهند داد و سپس 
دوباره به کلاس ژیمناستیک خواهد رفت و سال آینده وارد دانشگاه واسار1، 

1. Vassar
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رادکلیف1 یا ولزلی2 می‌شود و با فردی ازدواج خواهد کرد که والدینش برایش 
انتخاب کرده‌اند، آن‌ها این موضوع را قبلًا با لوئیس در میان گذاشته‌اند، آن‌ها 
یکی را در نظر گرفته‌اند، آن‌ها هرگز دیگر به لوئیس دونادیو3 فکر نخواهند کرد 
یا به سرنوشتی که برایش رقم خواهد خورد یا مشکلاتی که تا آخر عمرش با 
آن‌ها دست‌وپنجه نرم خواد کرد، مشکل پیداکردن شغل، اجاره‌کردن مسکن، 
حمایت مالی از مادرش که هفت سال است نمی‌تواند یا نمی‌خواهد کار کند، 
حمایت مالی از برادر کوچکش که در یازده‌سالگی هیچ کاری انجام نداده تا 

لایق زندگی‌ای باشد که به او داده شده است.
در مقابل او، آنابل سکوت می‌کند. انگار حالش بهتر شده است.

لوئیس دست‌به‌کمر می‌ایستد. نفس عمیقی می‌کشد و به خودش یادآوری 
می‌کشد.  را  پرده  و  می‌کند  صاف  را  شانه‌هایش  سپس  باش.  آرام  می‌کند، 
خجالت را کنار می‌گذارد و کارش را آغاز می‌کند. شرم را قورت می‌دهد و به 
نادانی و تعجب تظاهر می‌کند برای این گروه کوچک از دخترانی که نگاهش 
مراجعه  او  به  و حمایت  مشاوره  برای  اغلب  و  می‌کنند  تحسینش  می‌کنند، 

می‌کنند.
نشانۀ  به  بررسی می‌کند.  را  و تخت‌خواب‌ها  وارد می‌شود  اتاق دختران  به 
سردرگمی ابروهایش را در هم می‌کشد و آشکارا می‌گوید: »باربارا کجاست؟«

1. Radcliffe
2. Wellesley
3. Donnadieu
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دو ماه پیش
ژوئن 1975

به‌محض ورود افراد به اردوگاه، سه قانون به آن‌ها تذکر داده شد:
نخستین قانون دربارۀ غذاخوردن در اردوگاه، چگونگی مصرف و نگهداری آن 

به‌طور صحیح بود.
نباید  شرایطی  هیچ  تحت  که  فعالیتی  بود،  شنا  درمورد  قانون،  دومین 

به‌صورت انفرادی انجام شود.
سومین قانون، همان‌طور که با خط درشت نوشته شده بود، زمانی که گم 

شدید، همان‌جا بنشینید و فریاد بزنید.
در آن زمان، این قانون برای تریسی تقریباً خنده‌دار بود. سپس همان شب، 
در کنار آتشی که در اردوگاه برپا کرده بودند، دوباره این قانون را گوشزد کردند 

و گفتند بعداً دلیلش را توضیح خواهند داد.
در همان لحظه، یک مربی مرد قدبلند، کلمات را صریح و مختصر بدون 
توقف یا احساسات تکرار کرد. این عبارت باعث شد تریسی سرش را برگرداند 
و خنده‌اش را قورت دهد. زمانی که گم شدید بنشینید و فریاد بزنید. سعی 
کرد آن صحنه را تصور کند: درست همان‌جایی که نشسته بود دهانش را باز 
باید بگوید کمک؟  یا چه بگوید؟  از خود دربیاورد  باید چه صدایی  می‌کند. 
کمکم کنید؟ یا لطفاً مرا پیدا کنید؟ فکرکردن به آن برایش خیلی شرم‌آور بود.

*  *  *
پدر تریسی برای شرکت در این اردو به او پول داده بود. این همان چیزی 
در  خودش  حبس‌کردن  با  که  کشید  طول  مذاکره  یک‌هفته  پس‌از  که  بود 
که  بود  انتظارش  در  نقد  پول  صددلار  آن  پس‌از  بود.  رسیده  پایان  به  اتاق 

پنجاه‌درصدش را باید برمی‌گرداند.
در  نشیمن  اتاق  در  را  روز  تمام  بود: می‌خواست  او ساده  تابستانی  برنامۀ 
محلۀ ویکتورین1 در شهر ساراتوگا اسپرینگز2 بگذراند که خانواده‌اش طی ده 

1. Victorian
2. Saratoga Springs
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سال اخیر هرساله در فصل سوارکاری آن را اجاره می‌کردند. می‌خواست پرده‌ها 
باز بگذارد، روی کاناپه دراز بکشد، پنکه  نیمه  تا  را  پایین بکشد، پنجره‌ها  را 
بخواهد  که  شود  بلند  جایش  از  وقتی  فقط  و  بچرخاند  به‌سمت خودش  را 
بخواند،  کتاب  البته می‌خواست  کند.  آماده  پروپیمانی  برای خودش خوراک 

مطالعه‌کردن برایش مهم‌ترین موضوع بود.
این برنامۀ روزانۀ او برای پنج تابستان متوالی بود. امیدوار بود تابستان 1975 
متفاوت نباشد. در عوض، پدرش که کمتر از یک سال از مادرش طلاق گرفته 
خودش  برای  شیک‌تر  اجاره‌ای  خانۀ  یک  و  جدید  نامزد  یک  به‌سرعت  بود، 
دست‌وپا کرد و تصور می‌کرد که تریسی نباید تابستانش را به بطالت بگذراند. 
این همان چیزی بود که او در اواسط ماه ژوئن هنگام سوارکردن تریسی از 
که  بود  نشده  )تریسی متوجه  بود.  او گفته  به  آیلند1  در لانگ  خانۀ مادرش 
پدرش منتظر بود تا نقشه‌اش را زمانی فاش کند که بیش از نیمی از مسیر 
که  بود  این  واقعی‌اش  دلیل  فکر می‌کرد  کرده‌اند.(  به‌سمت ساراتوگا طی  را 
پدرش می‌خواست برای دو ماه از دست او راحت باشد تا بتواند بدون وجود 
یک دختر دوازده‌سالۀ غمگین با نامزدش خوش بگذراند. تریسی از خودش 
پرسید چرا او در تمام تابستان برای حضانتش جنگیده بود، آیا هدف پدرش 

فقط خوش‌گذرانی و دورکردن او از خودش بوده است؟

*  *  *
امرسون2  اردوگاه  تا  را  او  که  بود  نداده  زحمت  خودش  به  حتی  پدرش 
همراهی کند. در عوض، این کار را به نامزدش، دونا رومانو3 سپرد که هنوز 

برای تریسی غریبه بود.
وقتی تریسی پدرش را در گوشۀ راهرو گیر آورد و التماسش کرد که با او 
بیاید، پدرش گفت: »امروز، روز مسابقه‌ست. باید تا بلمونت4 رانندگی کنم. 

دور دوم ساعت دو شروع می‌شه.«
پدرش پسر یک سوارکای بود، که آن‌قدر پیشرفت کرده بود که نمی‌توانست 
پا جای پای او بگذارد. او ابتدا یک ورزش‌کار و بعد یک مربی و سپس یک 

1. Long Island
2. Emerson
3. Donna Romano
4. Belmont
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زمین‌دار بزرگ شد. با هر شغل او، شرایط زندگی آن‌ها نیز تغییر می‌کرد. زمانی 
که تریسی به دنیا آمد، هر سه در یک اتومبیل کاروان در خیابان مادربزرگش  
زندگی می‌کردند. اکنون آن‌ها در خانه‌ای بزرگ با دروازه‌ای نقره‌ای در منطقۀ 
همپستید1 نیویورک زندگی می‌کنند. در واقع تریسی و مادرش قبلًا آنجا زندگی 

می‌کردند.
تریسی گفت: »معلومه چی می‌گین.« اما پدرش درحالی‌که دستش را روی 
شانه‌های او گذاشته بود، فقط سرش را تکان داد. ناگهان تریسی متوجه شد 
که با پدرش هم‌قد شده است. به‌تازگی یک جهش رشدی داشت و قدش به 

حدود صدوهشتاد رسیده بود، طوری که هنگام راه‌رفتن قوز می‌کرد.
واقعاً  که  اینه  منظورم  بشه.  خاطره‌انگیز  برات  اونجا  »قراره  گفت:  پدرش 

قشنگه. شرط می‌بندم که عاشقش می‌شی.«
تریسی به‌سمت پنجره چرخید. از آنجا دونا رومانو را می‌دید که داشت در 
شیشۀ اتومبیل لباسش را مرتب می‌کرد. این اتومبیل یک استوز بلک‌هاک2 
یادآور  تریسی  برای  موتورش  که صدای غرش  بود  پشمی  تودوزی  با  جدید 
صدای پدرش بود. زمانی که پدرش او را به همپستید برده بود، گفته بود: »این 
ماشین معرکه‌ست.« به‌نظر تریسی همه‌چیز در زندگی پدرش جدید بود. خانه، 

نامزد، توله‌سگ و اتومبیل.
تریسی تنها چیز قدیمی در زندگی پدرش بود که حتی او را هم بیرون انداخته 

بود.

*  *  *
دونا رومانو از تریسی سؤال‌هایی درمورد زندگی‌اش پرسید که معلوم بود 
پاسخ‌دادن،  پیش‌از  تریسی  بود.  کرده  آماده  سفر  این  برای  قبل  از  را  آن‌ها 
این موضوع  بود.  زیبا  انداخت. فوق‌العاده  نگاهی  رومانو  دونا  به  زیرچشمی 
زیبا  زنان  شیفتۀ  تریسی  زیرا  داشت؛  او  با  ارتباطش  در  زیادی  بسیار  تأثیر 
اگرچه  داشت،  دوست  را  راهنمایی  دوران  دختران  محبوب‌ترین  او  بود. 
وجودش  از  بزرگی  بخش  زیرا  باشد؛  بهتری  کلمۀ  می‌تواند  مورداحترام‌بودن 
آن‌ها را در دلش تحقیر می‌کرد. بااین‌حال، مجذوب آن‌ها بود، شاید به این 
دلیل که از نظر فیزیکی، برعکس آن‌ها بود و به نظر می‌رسید، به‌نوعی شبیه 

1. Hempstead
Stutz Blackhawk .2: یک مدل ماشین لوکس آمریکایی که به سبک کلاسیک تولید می‌شود.
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نمونه‌هایی بود که می‌خواست آن‌ها را زیر میکروسکوپ بررسی کند. با آنکه 
بیشتر هم‌کلاسی‌هایش موهایشان صاف و بلند بود، موهای تریسی خشن، 
قرمز و فرفری بود. درحالی‌که کک‌ومک‌های برخی از هم‌کلاسی‌هایش ظریف 
بود، کک‌ومک‌های تریسی به‌قدری برجسته بودند که گروهی از پسران کلاس 
چشمانش  ضعیف‌بودن  به‌خاطر  بودند.  داده  »خال‌خالی«  لقب  او  به  ششم 
عینک طبی داشت؛ اما هرگز آن را به چشم نمی‌زد؛ ازاین‌رو پیوسته چشمانش 
روی  آلو  یک  مانند  اندامش  بود  گفته  او  به  پدرش  بار  یک  می‌کرد.  تنگ  را 
خلال‌دندان است، و در همان لحظه، این عبارت چنان بی‌رحمانه و شاعرانه 

بود که مثل افساری برای همیشه به گردنش آویخته شد.

*  *  *
جاده‌ها از آسفالت به سنگ‌ریزه و خاک تبدیل شدند. هرچند دقیقه یک 
بار خانه‌های متروکه‌ای به چشم می‌خورد که چمن‌های جلویی آن‌ها به‌عنوان 
قبرستانی برای وسایل نقلیۀ زنگ‌زده تغییر کاربری ‌داده بودند. این تضاد بین 
و  بود  وهم‌انگیز  بسیار  بشر  توسط  ساخته‌شده  پوسیدگی  و  طبیعی  زیبایی 

تریسی نگران شد که آیا مسیر را درست می‌روند یا نه.
سرانجام، یک علامت ظاهر شد: »منطقۀ حفاظت‌شدۀ ون لار«1 طبق آدرس 

نوشته‌شده در نامه، این مکانی بود که باید دنبالش می‌کردند.
دونا رومانو زیرلب گفت: »نمی‌دونم چرا اسم اردوگاه رو روی تابلو نذاشتن.«
تریسی با خودش فکر کرد شاید برای آنکه گمراهان نتوانند آنجا را پیدا کنند. 
او می‌دانست که این همان چیزی بود که پدرش می‌گفت. برخلاف میلش، 
اغلب صدای پدرش را می‌شنید که مثل یک راوی او را نصیحت می‌کرد. آن 
سال - نخستین سال طلاق والدینش - طولانی‌ترین زمانی بود که تاکنون از 

هم جدا شده بودند.
بدون  بود،  پدرش  سایۀ  مانند  کودک،  یک  به‌عنوان  که  بود  این  حقیقت 
قیدوشرط او را دوست داشت، همه‌جا با او بود، موها و اندامشان شبیه هم 
ترجیح  تریسی  اگرچه  بود.  یکسان  موردعلاقه‌شان هم  اسب‌های  حتی  بود، 
می‌دهد بمیرد تا این را اعتراف کند؛ اما او به‌شدت دلش برای پدرش تنگ شده 

بود و دوست داشت تابستانش را در کنار او سپری کند.

1. Van Laar
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جاده خاکی دوشاخه می‌شود. یک فلش آن‌ها را به‌سمت اردوگاه امرسون 
سپس  می‌گیرند.  شکل  مادام‌العمر  دوستی‌های  که  جایی  می‌کرد،  هدایت 
درختان جای خود را به چمنزاری با یک ردیف ساختمان‌های چوبی روستایی 
دادند. در مقابلشان، یک مربی پشت یک میز تاشو ایستاده بود که پشت‌سرش 

تابلویی آویزان شده بود که روی آن نوشته شده بود: خوش آمدید!
از پنجره به دونا داد.  اتومبیلشان نزدیک شد و آن را  به  با پوشه‌ای  مربی 
سپس به‌طور رسمی مانند شهروندی وظیفه‌شناس سه قانون اروگاه را با صدای 
بلند تکرار کرد، از جمله آخرین مورد، مهم‌ترین عبارتی که روزها و هفته‌ها و تا 
آخر عمرش در ذهن تریسی تکرار خواهد شد: »زمانی که گم شدید، بنشینید 

و فریاد بزنید.«
تریسی نمی‌دانست چقدر باید دور شود تا دیگران صدایش را بشنوند. به نظر 
می‌رسید که صدایش از بدو تولد پیوسته درحال‌کاهش بوده است، به‌طوری 
که در دوازده‌سالگی صدایش به‌سختی شنیده می‌شد. با خودش گفت پس در 

صورت دورشدن حتما گم خواهد و کسی پیدایش نخواهد کرد.
ناگهان پسری افکار تریسی را قطع کرد و گفت: »تو باید بری توی اردوگاه 

بلسام.« و با دست بلندش به‌سمت راست اشاره کرد.
دونا رومانو پدال گاز را فشار داد و اتومبیل راه افتاد.
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آخرین پدر و مادرها درحال‌رفتن بودند.
آلیس1 از اتاق شیشه‌ای خانۀ بالای تپه، اتومبیل‌هایشان را تماشا می‌کرد که 
پشت‌سر هم حرکت می‌کردند. اردوگاه امرسون هشتاد کیلومتر دورتر بود؛ اما 
خانۀ اصلی، که نامش را عمارت سلف - ریلاینس2 گذاشته‌ بودند، روی تپه‌ای 
بلند ساخته شده بود. از آنجا می‌توانست اطرافش را ببیند: دریاچۀ جوآن3 در 
شرق، یک مسیر خاکی طولانی در غرب که به جادۀ اصلی شهر منتهی می‌شد، 
اردوگاه امرسون در جنوب و طبیعت وحشی، کوه هانت4 و دامنه‌هایش در 

شمال.
رفته  اتومبیل  نودویک  لحظه،  آن  تا  بود.  ایستاده  آنجا  ساعت  دو  آلیس 
بودند. در درون همۀ آن‌ها یکی از والدین یا هر دوشان نشسته بودند که فرزند 

یا فرزندانشان را به آنجا سپرده بودند.
آلیس طی بیست‌وسه سالی که با پیتر ون لار5 ازدواج کرده بود، همیشه 
این کار را انجام می‌داد. از هجده‌سالگی در نخستین روز این اردو، پشت پنجره 
به‌تنهایی.  گاهی  و  آغوشش  در  بچه‌ای  با  گاهی  می‌کرد،  تماشا  و  می‌ایستاد 
اسم و  برایشان  اتومبیل‌ها،  با تصورکردن خانواده‌های داخل  دوست داشت 

مشکلات بسازد.
ساعت  شد.  بلند  آلیس  شد.  ناپدید  دیدگانش  مقابل  از  اتومبیل  آخرین 
درحال‌انجام  روزانه‌اش  معکوس  شمارش   .4:45 کرد:  نگاه  را  پشت‌سرش 
دکتر  که  کند  مصرف  را  قرص‌هایی  از  یکی  داشت  اجازه  پنج،  ساعت  بود: 
لوئیس برای اعصابش تجویز کرده بود. فقط یک قرص برایش تجویز شده بود، 
مگر روزهایی که حالش خیلی بد بود. منظور دکتر لوئیس روزهایی بود که 

بیش‌ازحد به بیِر6 فکر می‌کرد؛ پس الآن باید دوتا مصرف می‌کرد.

1. Alice
2. Self-Reliance
3. Lake Joan
4. Hunt Mountain
5. Peter Van Laar
6. Bear


