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لوئیس
آگوست 1975

تخت خواب خالی است.
بلند و گوش خراش  با صدایی  بیست وسه ساله  لوئیس1، مربی - کوتاه قد، 
- با پای برهنه روی کف پوش های خشن و گرم اردوگاه بلسام2 ایستاده بود 
که خالی بودن یکی از تخت های کنار در، توجهش را جلب می کند. در همان 
ده ثانیه ای که به اطرافش نگاهی می اندازد، درمی یابد که گذر زمان ساختاری 
انسانی بوده که به دلیل احساسات و مواد شیمیایی موجود در خون می تواند 

کند یا سریع بگذرد.
تخت خواب خالی است!

چراغ قوۀ موجود در اردوگاه که فقدان آن، حتی در روز نشان می داد کسی 
دایره وار  لوئیس درحالی که  بود.  به دست شویی رفته است، هم روی قفسه 

به آهستگی می چرخید، نام دخترانی را که می دید، زمزمه می کرد:
ملیسا3، ملیسا، جنیفر4، میشل5، امی6، کارولین7، تریسی8، کیم.9

هشت دختر. نهُ تخت خواب. چندین بار دیگر تخت ها را شمارش می کند. 
به ذهنش خطور می کند،  نامی  از شمردن خسته می شود،  نهایت، وقتی  در 

باربارا!10
صاحب تخت خواب خالی بارباراست.

این  را در  بقیۀ عمرش  را تصور می کند که  را می بندد. خودش  چشمانش 
اردوگاه  در  که  تنها، شبحی  زمان  مسافر  یک  می گذراند:  لحظه  این  و  مکان 

بلسام پرسه می زند و منتظر ظاهرشدن کسی است که وجود ندارد.
آرزو می کند آن دختر؛ یعنی باربارا، از در وارد شود و بگوید داخل دست شویی 
بوده و به خاطر فراموش کردن قانون چراغ قوه عذرخواهی کند، همان طور که 
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قبلًا هم فراموش کرده بود.
انجام  را  کارها  این  از  هیچ کدام  باربارا  که  می دانست  لوئیس  بااین حال، 
نخواهد داد. به دلایلی که نمی توانست بیان کند، احساس می کرد باربارا برای 

همیشه رفته است.
لوئیس از میان همۀ افراد اردوگاه، به گم شده ها فکر می کند.

ساعت 6:25 صبح، لوئیس از پشت پرده به اتاق مشترکش با آنابل1، مربی 
آموزش، برمی گردد. او یک مربی ژیمناستیک هفده ساله از شهر چوی چیس2 
به  لوئیس  به  آنابل ساوتورث4، نسبت  از نظر سنی،  ایالت مریلند3 است.  در 
با  بااقتدار می ایستد و کلماتش را  او  اما  افراد داخل اردوگاه نزدیک تر است؛ 
کنایه بیان می کند، و به طور کلی می کوشد تا مطمئن شود همگی تفاوت بین 
شرکت کنندگان سیزده ساله و مربی هفده ساله را تشخیص  می دهند، درست 

مانند تیغه ای که قسمت اصلی کلبه را از بخش مربیان جدا می کند.
لوئیس او را بیدار می کند. آنابل به او خیره می شود، دوباره آرنجش را روی 

چشمانش گذاشته و می خوابد.
و  پوست  از  می کرد  تصور  نوشیدنی.  بوی  می شود،  چیزی  متوجه  لوئیس 
دهان خودش ساطع می شود. دیشب به اندازه ای نوشیده بود که امروز صبح 
اثراتش را احساس کند. درحالی که بالای سر آنابل ایستاده است، به این فکر 

می کند که آیا این بو از سمت آنابل می آید یا نه.
نگران آنابل می شود.

برایش  مادرش  صدای  ناگهان  لحنش،  با  »آنابل.«  می کند:  زمزمه  لوئیس 
تداعی می شود. از جهاتی دررابطه با این دختر احساس مادری می کند، مادری 

بداخلاق ... مادری بی مسئولیت ...
آنابل چشمانش را باز می کند. به محض نشستن، بلافاصله خم می شود. با 

دیدن لوئیس، چشمانش گشاد و رنگش پریده می شود.
با صدای بلند می گوید: »حالم داره بهم می خوره.« لوئیس او را آرام می کند و 

نخستین ظرف روی زمین را به او می دهد، یک پاکت خالی چیپس.

1. Annabel
2. Chevy chase
3. Maryland
4. Southworth
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بالا  را  استفراغ می کند. سپس سرش  آن  داخل  و  را می گیرد  پاکت  آنابل 
می گیرد و نفس  زنان ناله می کند.

لوئیس می گوید: »آنابل، حالت خوبه؟«
»فکر  می گوید:  و  می دهد  تکان  را  است، سرش  ترسیده  درحالی که  آنابل 

کنم.«
مانند  و  روی تخت می نشیند  بار  این  را ساکت می کند،  او  لوئیس  دوباره 
با خود تمرین می کند که  تا پنج می شمارد. در واقع  کودکی اش در ذهنش 

واکنشی نشان ندهد.
آنابل با چانه ای لرزان زمزمه می کند: »فکر کنم چیز بدی خوردم.«

لوئیس می گوید: »آنابل، دیشب رفته بودی بیرون؟« آنابل فقط او را تماشا 
می کند.

لوئیس ادامه می دهد: »موضوع مهمیه.«
تمرین  می کند.  رفتار  صبورانه  همکارانش  با  مواجه  در  او  معمول  به طور 
و  کرده  راهنمایی  نخستین خطاهایشان  در  را همیشه  آن ها  که  است  کرده 
سخت گیری نکند. امسال که به عنوان مربی ارشد انتخاب شده است، عموماً 
باشد، خودش  مناسبی  موقعیت  اگر  و  می گیرد  نادیده  را  بی خطر  رفتارهای 
هم آن ها را همراهی می کند، در غیر این صورت بسیار سخت گیرانه برخورد 
می کند. اوایل تابستان امسال، یکی از مربیان که به دلیل یک شب خوش گذرانی 
به موقع از خواب بیدار نشده بود، مهمانی های بعدی را از دست داد و به نظر 
می رسید این تنبیه به اندازۀ کافی بازدارنده بود؛ چون تاکنون کسی این اشتباه 
را تکرار نکرده بود؛ زیرا دیشب، با بیرون رفتن لوئیس، نوبت انجام وظیفه آنابل 

بود که ظاهراً کارش را به درستی انجام نداده است.

*  *  *
لوئیس چشمانش را می بندد و اتفاق های عصر گذشته را مرور می کند.

در سالن اجتماعات مهمانی برگزار شده بود، مهمانی پایان جلسه. همۀ افراد 
اردوگاه، مربیان و کارکنان به ناچار باید در آن شرکت می کردند. لوئیس به یاد 
می آورد که در لحظه ای عدم حضور آنابل را متوجه شده بود؛ اما نمی توانست 
به دنبال او برود. بااین حال، مطمئن بود که آنابل در لحظات پایان مهمانی 
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برگشته بود.
انجام  را  به سرعت سرشماری  یازده شب  ساعت  لوئیس  وقتی  اینکه  برای 
می داد، آنابل همراه با نهُ نفر از افراد اردوگاه بود، بله نهُ نفر، که در حین شب 
را  آن ها  تصویر  هم  هنوز  می دادند.  تکان  دست  لوئیس  برای  گفتن  به خیر 

می دید که در دسته های کوچک به سمت بلسام قدم برمی داشتند.
این آخرین باری بود که آن ها را دیده بود. لوئیس که از حضور و مراقبت 

آنابل مطمئن بود، آنجا را ترک کرد.
سپس، سعی می کند تخت  خواب های افراد اردوگاه را تصور کند که در انتهای 
داخل خوابگاه می رفتند. ساعت چند  به  منع رفت وآمد  شب پس از ساعت 
بود؟ دو بامداد؟ سه؟ تصاویر به صورت متلاشی شده به سمت او بازمی گردند: 
دهان باز ملیسا، بازوی امی که از تخت آویزان شده بود؛ اما باربارا در میان 
این خاطرات جایی ندارد. حتی از غیبت باربارا هم تصویری در ذهنش نیست.
در عوض، خاطره ای متفاوت در ذهنش خودنمایی می کند: جان پل1، در 
لی  به سمت  سپس  و  او  جهت  در  را  مشتش  ابتدا  پاک سازی شده،  منطقۀ 
تاوسون2 چرخاند. جان پل با حالت بچه پول داری اش، مشت هایش را به گونه ای 
تکان می داد که انگار دارد وارد رینگ می شود. لی، سرکش و خسته، درحالی که 
هنوز پیش بند سرویس دهی شام را بسته بود، جان پل را نقش بر زمین کرد و 

بدون پلک زدن، بالای سرش رفت.
امروز مشکلی اساسی اتفاق خواهد افتاد. همیشه برای جان پل فرصتی برای 
فکرکردن و اینکه چگونه حریفش را فریب دهد، وجود دارد. اکنون زمان این 

کار نیست.
*  *  *

آنابل نفس عمیقی می کشد و دستش را روی چشمانش می گذارد.
لوئیس سر اصل مطلب می رود و می پرسد: »می دونی باربارا کجاست؟«

زمان زیادی نمانده است، به زودی بقیۀ دختران بیدار خواهند شد.
آنابل گیج به نظر می رسد.

لوئیس می گوید: »ون لار«3 و سپس آرام تر می گوید: »اردوگاه ما.«
1.  John Paul
2.  Lee Towson
3.  Van Laar
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آنابل می گوید: »نه.« و به او پشت می کند.
به  اردوگاه  اطراف  درختان  روی  نصب شده  بلندگوهای  لحظه،  همین  در 
اینکه در آن طرف تیغه، هشت دختر دوازده و  این یعنی  صدا درمی آیند، و 
سیزده ساله با اکراه از خواب بیدار شده اند و صدای آه وناله شان شنیده می شود.
لوئیس شروع به قدم زدن می کند. آنابل که هنوز دراز کشیده است، کم کم 

مشکل را درک می کند.
لوئیس می گوید: »آنابل راستش رو بگو. دیشب بعد از اینکه بچه ها خوابیدن، 

تو رفتی بیرون؟«
به نظر می رسد آنابل نفسش را حبس کرده است. سپس آن را بیرون می دهد 
و سرش را تکان می دهد. لوئیس متوجه می شود که چشمان او پر از اشک 

شده است.
صدایش  در  کودکانه ای  لرزش  کردم.«  رو  کار  این  »بله،  می گوید:  آنابل 
موج می زند. او به ندرت در زندگی اش دچار مشکل شده است. لوئیس این را 
می داند. آنابل فردی است که از بدو تولد درمورد ارزش های اخلاقی آموزش 
دیده است؛ ازاین رو می داند چگونه دیگران را خوش حال کند. اکنون آشکارا 
گریه می کند، و لوئیس تلاش می کند به او چشم غره نرود. آنابل از چه چیزی 
می ترسد؟ خطری او را تهدید نمی کند. آنابل فقط هفده  سال دارد و بدترین 
اتفاقی که ممکن است برایش رخ دهد، این است که شاید اخراجش کنند و او 
را به بالای تپه نزد والدین ثروتمندش بفرستند، که با صاحبان اردوگاه دوست 

بوده و معمولًا مهمان همیشگی آن ها هستند.
در همین لحظه، لوئیس با خود فکر می کند بدترین اتفاقی که ممکن است 
را سرزنش  بزرگ سال خودش  یک  به عنوان  او  بیفتد چیست؟  برای خودش 
خواهد کرد، بدترین چیزی که ممکن است اتفاق بیفتد این است که .... خب، 

او به خودش می گوید طفره نرو و فقط روی زمان حال تمرکز کن.
لوئیس به سمت پرده رفته و کمی آن را کنار می زند. سپس توجه تریسی، 
تخت  نردبان  روی  که  آرامی  دختر  می کند،  جلب  خود  به  را  باربارا  هم اتاقی 

ایستاده است و ظاهراً موضوع را متوجه شده است.
لوئیس پرده را می اندازد.

آنابل می پرسد: »اون گم شده؟«
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توی  بگو  شده !  گم  »نگو  می گوید:  و  می کند  ساکت  را  او  لوئیس  دوباره 
تختش نیست.«

لوئیس به دنبال شواهدی از رفتار دیشب، اتاق کوچک آن ها را بررسی می کند. 
چیزهایی را که پیدا می کند در یک کیسه زبالۀ کاغذی قهوه ای رنگ می اندازد: 
یک بطری خالی نوشیدنی که آنابل در راه برگشت از فضای باز نوشیده بود، 
با دو انگشتش محکم آن را  فیلتر سیگار و پاکت چیپس پر از استفراغ که 

گرفته بود.
لوئیس از آنابل می پرسد: »چیز دیگه ای هم هست که دوست نداشته باشی 

کسی پیداش کنه؟« و او به نشانۀ منفی سرش را تکان می دهد.
لوئیس کیسه زباله را می بندد، آن را به هم پیچیده و فشرده می کند.

لوئیس می گوید: »گوش کن. شاید مجبور باشی امروز صبح مسئول اردوگاه 
باشی. هنوز مطمئن نیستم. اگه این اتفاق افتاد، باید از شر اینا خلاص بشی. 
فقط کافیه توی مسیری که داری می ری برای صبحونه، بندازیشون توی ایستگاه 

زباله. باید از شرش خلاص بشی. می تونی این کار رو بکنی؟«
آنابل به نشانۀ تأیید سرش را تکان می دهد، هنوز حالش خوب نشده است.
سپس خطاب به آنابل می گوید: »فعلًا همین جا بمون. یه مدتی بیرون نیا و 
...« لحظه ای تردید می کند و به دنبال کلماتی می گردد که جدی به نظر برسند؛ 
درعین حال، خودش را متهم نکند. به هرحال دارد با یک بچه صحبت می کند. 

»فعلًا درمورد دیشب با کسی حرف نزن. اجازه بده خوب فکر کنم.«
آنابل ساکت می شود.

لوئیس می گوید: »باشه؟«
»باشه.«

همۀ  و  اتفاق ها  همۀ  او  ندارد.  تحمل  دیگر  که  می کند  احساس  لوئیس 
چیزهایی را که می داند، به مقام مسئول گزارش خواهد داد. حتماً در آغوش 
برای  که  را  اسمی  معنی  حتی  احتمالًا  که  کرد  خواهد  گریه  مادرش  و  پدر 
دخترشان انتخاب کرده اند، نمی دانند؛ اما به او دلداری خواهند داد و سپس 
دوباره به کلاس ژیمناستیک خواهد رفت و سال آینده وارد دانشگاه واسار1، 

1. Vassar
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رادکلیف1 یا ولزلی2 می شود و با فردی ازدواج خواهد کرد که والدینش برایش 
انتخاب کرده اند، آن ها این موضوع را قبلًا با لوئیس در میان گذاشته اند، آن ها 
یکی را در نظر گرفته اند، آن ها هرگز دیگر به لوئیس دونادیو3 فکر نخواهند کرد 
یا به سرنوشتی که برایش رقم خواهد خورد یا مشکلاتی که تا آخر عمرش با 
آن ها دست وپنجه نرم خواد کرد، مشکل پیداکردن شغل، اجاره کردن مسکن، 
حمایت مالی از مادرش که هفت سال است نمی تواند یا نمی خواهد کار کند، 
حمایت مالی از برادر کوچکش که در یازده سالگی هیچ کاری انجام نداده تا 

لایق زندگی ای باشد که به او داده شده است.
در مقابل او، آنابل سکوت می کند. انگار حالش بهتر شده است.

لوئیس دست به کمر می ایستد. نفس عمیقی می کشد و به خودش یادآوری 
می کشد.  را  پرده  و  می کند  صاف  را  شانه هایش  سپس  باش.  آرام  می کند، 
خجالت را کنار می گذارد و کارش را آغاز می کند. شرم را قورت می دهد و به 
نادانی و تعجب تظاهر می کند برای این گروه کوچک از دخترانی که نگاهش 
مراجعه  او  به  و حمایت  مشاوره  برای  اغلب  و  می کنند  تحسینش  می کنند، 

می کنند.
نشانۀ  به  بررسی می کند.  را  و تخت خواب ها  وارد می شود  اتاق دختران  به 
سردرگمی ابروهایش را در هم می کشد و آشکارا می گوید: »باربارا کجاست؟«

1. Radcliffe
2. Wellesley
3. Donnadieu



تریسی

دو ماه پیش
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به محض ورود افراد به اردوگاه، سه قانون به آن ها تذکر داده شد:
نخستین قانون دربارۀ غذاخوردن در اردوگاه، چگونگی مصرف و نگهداری آن 

به طور صحیح بود.
نباید  شرایطی  هیچ  تحت  که  فعالیتی  بود،  شنا  درمورد  قانون،  دومین 

به صورت انفرادی انجام شود.
سومین قانون، همان طور که با خط درشت نوشته شده بود، زمانی که گم 

شدید، همان جا بنشینید و فریاد بزنید.
در آن زمان، این قانون برای تریسی تقریباً خنده دار بود. سپس همان شب، 
در کنار آتشی که در اردوگاه برپا کرده بودند، دوباره این قانون را گوشزد کردند 

و گفتند بعداً دلیلش را توضیح خواهند داد.
در همان لحظه، یک مربی مرد قدبلند، کلمات را صریح و مختصر بدون 
توقف یا احساسات تکرار کرد. این عبارت باعث شد تریسی سرش را برگرداند 
و خنده اش را قورت دهد. زمانی که گم شدید بنشینید و فریاد بزنید. سعی 
کرد آن صحنه را تصور کند: درست همان جایی که نشسته بود دهانش را باز 
باید بگوید کمک؟  یا چه بگوید؟  از خود دربیاورد  باید چه صدایی  می کند. 
کمکم کنید؟ یا لطفاً مرا پیدا کنید؟ فکرکردن به آن برایش خیلی شرم آور بود.

*  *  *
پدر تریسی برای شرکت در این اردو به او پول داده بود. این همان چیزی 
در  خودش  حبس کردن  با  که  کشید  طول  مذاکره  یک هفته  پس از  که  بود 
که  بود  انتظارش  در  نقد  پول  صددلار  آن  پس از  بود.  رسیده  پایان  به  اتاق 

پنجاه درصدش را باید برمی گرداند.
در  نشیمن  اتاق  در  را  روز  تمام  بود: می خواست  او ساده  تابستانی  برنامۀ 
محلۀ ویکتورین1 در شهر ساراتوگا اسپرینگز2 بگذراند که خانواده اش طی ده 

1. Victorian
2. Saratoga Springs
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سال اخیر هرساله در فصل سوارکاری آن را اجاره می کردند. می خواست پرده ها 
باز بگذارد، روی کاناپه دراز بکشد، پنکه  نیمه  تا  را  پایین بکشد، پنجره ها  را 
بخواهد  که  شود  بلند  جایش  از  وقتی  فقط  و  بچرخاند  به سمت خودش  را 
بخواند،  کتاب  البته می خواست  کند.  آماده  پروپیمانی  برای خودش خوراک 

مطالعه کردن برایش مهم ترین موضوع بود.
این برنامۀ روزانۀ او برای پنج تابستان متوالی بود. امیدوار بود تابستان 1975 
متفاوت نباشد. در عوض، پدرش که کمتر از یک سال از مادرش طلاق گرفته 
خودش  برای  شیک تر  اجاره ای  خانۀ  یک  و  جدید  نامزد  یک  به سرعت  بود، 
دست وپا کرد و تصور می کرد که تریسی نباید تابستانش را به بطالت بگذراند. 
این همان چیزی بود که او در اواسط ماه ژوئن هنگام سوارکردن تریسی از 
که  بود  نشده  )تریسی متوجه  بود.  او گفته  به  آیلند1  در لانگ  خانۀ مادرش 
پدرش منتظر بود تا نقشه اش را زمانی فاش کند که بیش از نیمی از مسیر 
که  بود  این  واقعی اش  دلیل  فکر می کرد  کرده اند.(  به سمت ساراتوگا طی  را 
پدرش می خواست برای دو ماه از دست او راحت باشد تا بتواند بدون وجود 
یک دختر دوازده سالۀ غمگین با نامزدش خوش بگذراند. تریسی از خودش 
پرسید چرا او در تمام تابستان برای حضانتش جنگیده بود، آیا هدف پدرش 

فقط خوش گذرانی و دورکردن او از خودش بوده است؟

*  *  *
امرسون2  اردوگاه  تا  را  او  که  بود  نداده  زحمت  خودش  به  حتی  پدرش 
همراهی کند. در عوض، این کار را به نامزدش، دونا رومانو3 سپرد که هنوز 

برای تریسی غریبه بود.
وقتی تریسی پدرش را در گوشۀ راهرو گیر آورد و التماسش کرد که با او 
بیاید، پدرش گفت: »امروز، روز مسابقه ست. باید تا بلمونت4 رانندگی کنم. 

دور دوم ساعت دو شروع می شه.«
پدرش پسر یک سوارکای بود، که آن قدر پیشرفت کرده بود که نمی توانست 
پا جای پای او بگذارد. او ابتدا یک ورزش کار و بعد یک مربی و سپس یک 

1. Long Island
2. Emerson
3. Donna Romano
4. Belmont
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زمین دار بزرگ شد. با هر شغل او، شرایط زندگی آن ها نیز تغییر می کرد. زمانی 
که تریسی به دنیا آمد، هر سه در یک اتومبیل کاروان در خیابان مادربزرگش  
زندگی می کردند. اکنون آن ها در خانه ای بزرگ با دروازه ای نقره ای در منطقۀ 
همپستید1 نیویورک زندگی می کنند. در واقع تریسی و مادرش قبلًا آنجا زندگی 

می کردند.
تریسی گفت: »معلومه چی می گین.« اما پدرش درحالی که دستش را روی 
شانه های او گذاشته بود، فقط سرش را تکان داد. ناگهان تریسی متوجه شد 
که با پدرش هم قد شده است. به تازگی یک جهش رشدی داشت و قدش به 

حدود صدوهشتاد رسیده بود، طوری که هنگام راه رفتن قوز می کرد.
واقعاً  که  اینه  منظورم  بشه.  خاطره انگیز  برات  اونجا  »قراره  گفت:  پدرش 

قشنگه. شرط می بندم که عاشقش می شی.«
تریسی به سمت پنجره چرخید. از آنجا دونا رومانو را می دید که داشت در 
شیشۀ اتومبیل لباسش را مرتب می کرد. این اتومبیل یک استوز بلک هاک2 
یادآور  تریسی  برای  موتورش  که صدای غرش  بود  پشمی  تودوزی  با  جدید 
صدای پدرش بود. زمانی که پدرش او را به همپستید برده بود، گفته بود: »این 
ماشین معرکه ست.« به نظر تریسی همه چیز در زندگی پدرش جدید بود. خانه، 

نامزد، توله سگ و اتومبیل.
تریسی تنها چیز قدیمی در زندگی پدرش بود که حتی او را هم بیرون انداخته 

بود.

*  *  *
دونا رومانو از تریسی سؤال هایی درمورد زندگی اش پرسید که معلوم بود 
پاسخ دادن،  پیش از  تریسی  بود.  کرده  آماده  سفر  این  برای  قبل  از  را  آن ها 
این موضوع  بود.  زیبا  انداخت. فوق العاده  نگاهی  رومانو  دونا  به  زیرچشمی 
زیبا  زنان  شیفتۀ  تریسی  زیرا  داشت؛  او  با  ارتباطش  در  زیادی  بسیار  تأثیر 
اگرچه  داشت،  دوست  را  راهنمایی  دوران  دختران  محبوب ترین  او  بود. 
وجودش  از  بزرگی  بخش  زیرا  باشد؛  بهتری  کلمۀ  می تواند  مورداحترام بودن 
آن ها را در دلش تحقیر می کرد. بااین حال، مجذوب آن ها بود، شاید به این 
دلیل که از نظر فیزیکی، برعکس آن ها بود و به نظر می رسید، به نوعی شبیه 

1. Hempstead
Stutz Blackhawk .2: یک مدل ماشین لوکس آمریکایی که به سبک کلاسیک تولید می شود.
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نمونه هایی بود که می خواست آن ها را زیر میکروسکوپ بررسی کند. با آنکه 
بیشتر هم کلاسی هایش موهایشان صاف و بلند بود، موهای تریسی خشن، 
قرمز و فرفری بود. درحالی که کک ومک های برخی از هم کلاسی هایش ظریف 
بود، کک ومک های تریسی به قدری برجسته بودند که گروهی از پسران کلاس 
چشمانش  ضعیف بودن  به خاطر  بودند.  داده  »خال خالی«  لقب  او  به  ششم 
عینک طبی داشت؛ اما هرگز آن را به چشم نمی زد؛ ازاین رو پیوسته چشمانش 
روی  آلو  یک  مانند  اندامش  بود  گفته  او  به  پدرش  بار  یک  می کرد.  تنگ  را 
خلال دندان است، و در همان لحظه، این عبارت چنان بی رحمانه و شاعرانه 

بود که مثل افساری برای همیشه به گردنش آویخته شد.

*  *  *
جاده ها از آسفالت به سنگ ریزه و خاک تبدیل شدند. هرچند دقیقه یک 
بار خانه های متروکه ای به چشم می خورد که چمن های جلویی آن ها به عنوان 
قبرستانی برای وسایل نقلیۀ زنگ زده تغییر کاربری  داده بودند. این تضاد بین 
و  بود  وهم انگیز  بسیار  بشر  توسط  ساخته شده  پوسیدگی  و  طبیعی  زیبایی 

تریسی نگران شد که آیا مسیر را درست می روند یا نه.
سرانجام، یک علامت ظاهر شد: »منطقۀ حفاظت شدۀ ون لار«1 طبق آدرس 

نوشته شده در نامه، این مکانی بود که باید دنبالش می کردند.
دونا رومانو زیرلب گفت: »نمی دونم چرا اسم اردوگاه رو روی تابلو نذاشتن.«
تریسی با خودش فکر کرد شاید برای آنکه گمراهان نتوانند آنجا را پیدا کنند. 
او می دانست که این همان چیزی بود که پدرش می گفت. برخلاف میلش، 
اغلب صدای پدرش را می شنید که مثل یک راوی او را نصیحت می کرد. آن 
سال - نخستین سال طلاق والدینش - طولانی ترین زمانی بود که تاکنون از 

هم جدا شده بودند.
بدون  بود،  پدرش  سایۀ  مانند  کودک،  یک  به عنوان  که  بود  این  حقیقت 
قیدوشرط او را دوست داشت، همه جا با او بود، موها و اندامشان شبیه هم 
ترجیح  تریسی  اگرچه  بود.  یکسان  موردعلاقه شان هم  اسب های  حتی  بود، 
می دهد بمیرد تا این را اعتراف کند؛ اما او به شدت دلش برای پدرش تنگ شده 

بود و دوست داشت تابستانش را در کنار او سپری کند.

1. Van Laar
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جاده خاکی دوشاخه می شود. یک فلش آن ها را به سمت اردوگاه امرسون 
سپس  می گیرند.  شکل  مادام العمر  دوستی های  که  جایی  می کرد،  هدایت 
درختان جای خود را به چمنزاری با یک ردیف ساختمان های چوبی روستایی 
دادند. در مقابلشان، یک مربی پشت یک میز تاشو ایستاده بود که پشت سرش 

تابلویی آویزان شده بود که روی آن نوشته شده بود: خوش آمدید!
از پنجره به دونا داد.  اتومبیلشان نزدیک شد و آن را  به  با پوشه ای  مربی 
سپس به طور رسمی مانند شهروندی وظیفه شناس سه قانون اروگاه را با صدای 
بلند تکرار کرد، از جمله آخرین مورد، مهم ترین عبارتی که روزها و هفته ها و تا 
آخر عمرش در ذهن تریسی تکرار خواهد شد: »زمانی که گم شدید، بنشینید 

و فریاد بزنید.«
تریسی نمی دانست چقدر باید دور شود تا دیگران صدایش را بشنوند. به نظر 
می رسید که صدایش از بدو تولد پیوسته درحال کاهش بوده است، به طوری 
که در دوازده سالگی صدایش به سختی شنیده می شد. با خودش گفت پس در 

صورت دورشدن حتما گم خواهد و کسی پیدایش نخواهد کرد.
ناگهان پسری افکار تریسی را قطع کرد و گفت: »تو باید بری توی اردوگاه 

بلسام.« و با دست بلندش به سمت راست اشاره کرد.
دونا رومانو پدال گاز را فشار داد و اتومبیل راه افتاد.



آلیس
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آخرین پدر و مادرها درحال رفتن بودند.
آلیس1 از اتاق شیشه ای خانۀ بالای تپه، اتومبیل هایشان را تماشا می کرد که 
پشت سر هم حرکت می کردند. اردوگاه امرسون هشتاد کیلومتر دورتر بود؛ اما 
خانۀ اصلی، که نامش را عمارت سلف - ریلاینس2 گذاشته  بودند، روی تپه ای 
بلند ساخته شده بود. از آنجا می توانست اطرافش را ببیند: دریاچۀ جوآن3 در 
شرق، یک مسیر خاکی طولانی در غرب که به جادۀ اصلی شهر منتهی می شد، 
اردوگاه امرسون در جنوب و طبیعت وحشی، کوه هانت4 و دامنه هایش در 

شمال.
رفته  اتومبیل  نودویک  لحظه،  آن  تا  بود.  ایستاده  آنجا  ساعت  دو  آلیس 
بودند. در درون همۀ آن ها یکی از والدین یا هر دوشان نشسته بودند که فرزند 

یا فرزندانشان را به آنجا سپرده بودند.
آلیس طی بیست وسه سالی که با پیتر ون لار5 ازدواج کرده بود، همیشه 
این کار را انجام می داد. از هجده سالگی در نخستین روز این اردو، پشت پنجره 
به تنهایی.  گاهی  و  آغوشش  در  بچه ای  با  گاهی  می کرد،  تماشا  و  می ایستاد 
اسم و  برایشان  اتومبیل ها،  با تصورکردن خانواده های داخل  دوست داشت 

مشکلات بسازد.
ساعت  شد.  بلند  آلیس  شد.  ناپدید  دیدگانش  مقابل  از  اتومبیل  آخرین 
درحال انجام  روزانه اش  معکوس  شمارش   .4:45 کرد:  نگاه  را  پشت سرش 
دکتر  که  کند  مصرف  را  قرص هایی  از  یکی  داشت  اجازه  پنج،  ساعت  بود: 
لوئیس برای اعصابش تجویز کرده بود. فقط یک قرص برایش تجویز شده بود، 
مگر روزهایی که حالش خیلی بد بود. منظور دکتر لوئیس روزهایی بود که 

بیش ازحد به بیِر6 فکر می کرد؛ پس الآن باید دوتا مصرف می کرد.

1. Alice
2. Self-Reliance
3. Lake Joan
4. Hunt Mountain
5. Peter Van Laar
6. Bear


