
فصل اول
شب مرگ آتنا لیو1، ما انعقاد قرارداد همکاری جدیدش با شرکت نتفلیکس2 

را جشن گرفتیم.
برای داشتن درک درستی از این داستان، در همین ابتدای کار باید دو چیز 

را درباره آتنا بدانید:
اول اینکه او همه چیز دارد: در همان ابتدای فارغ التحصیلی اش از دانشکده 
با عقد قراردادی با یکی از ناشران به نام موفق می شود چندین کتاب را به رشته 
تحریر در آورده و به چاپ برساند. او دارنده مدرک کارشناسی ارشد هنرهای 
تجسمی3 از یکی از کارگاه هایی نویسندگی معروف است، با رزومه ای قوی در 
حوزه نویسندگی که چندین بار هم نامزد دریافت جوایز ادبی شده است. او 
در سن بیست و هفت سالگی موفق به انتشار سه رمان شده است که یکی 
از دیگری موفق تر بوده اند و با جلب نظر مخاطبان و منتقدان خود توانسته اند 
سهم عمده ای از بازار فروش کتاب را به خود اختصاص دهند. عقد قرارداد 
همکاری با شرکت نتفلیکس برای آتنا یک نقطه عطف در زندگی حرفه ای او 
به حساب نمی آمد، چرا که پیش از این به موفقیت های بسیاری دست یافته 
بود، و از این رو، این موضوع برای او به عنوان یک دستاورد جانبی در دنیای 

حرفه ای نویسندگی اش از همان اوایل فارغ التحصیلی اش به شمار می رفت.
تقریباً هیچ  او  اتفاقاتی که پیش تر گفته شد،  نتیجه  اینکه، شاید در  دوم 
نام  بلندپرواز و جویای  افرادی جوان،  دوستی نداشت. نویسندگان نسل ما- 
با دیگر هم نوعان  که هنوز سی سالگی را هم تجربه نکرده اند- تمایل دارند 
خود تعامل داشته باشند و در طلب رد و بدل کردن اندیشه ها و چالش های 
حرفه ای پیش روی خود با دیگران هستند. رفتار مشاهده شده در رسانه های 
اجتماعی- تعاملی که میان نویسنده ها به چشم می خورد و حمایت ها و تعریف 
و تمجیدی که از کارهای دیگر هم کیشان خود، حتی از دست نوشته های آن ها 
و  می دهند،  نشان  خود  از  کتاب  جلد  طرح  دیدن  از  پس  که  ذوقی  دارند، 
عکس هایی که از باهم بودنشان در دورهمی های دوستانه و ادبی خود در کنار 
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یکدیگر از سرتاسر جهان به اشتراک می گذارند- خود گویای همه چیز است. 
او  نیست.  این دست  از  از عکس هایی  آتنا خبری  اینستاگرام  اما در صفحه 
در شبکه توییتر فعال است و با هفتاد هزار دنبال کننده ای که در این شبکه 
دارد، مرتب مطالبی از آخرین رخدادهای دنیای حرفه ای اش و هر از گاهی هم 
جوک های نامتعارف اما در نوع خود جالبی را با آن ها به اشتراک می گذارد، اما 
به ندرت پیش می آید اسم شخص خاصی را ضمیمه1 توییت هایش کند. او 
اهل پز دادن و تظاهر نیست، علاقه ای به مبالغه کردن درباره کتاب های نوشته 
شده توسط همکارانش ندارد یا خواندن آن ها را به کسی پیشنهاد نمی دهد، و 
برخلاف نویسندگان نوپا، او با هدف خودنمایی کردن در انظار عمومی حاضر 
نمی شود. در تمام این مدتی که او را می شناسم، تا به حال نشنیده ام درباره 

روابط شخصی اش چیزی گفته باشد.
چنان  آتنا  است.  منزوی  و  گوشه گیر  آدم  او  که  بود  این  تصورم  پیش تر 
به طرز خنده دار و باورنکردنی موفق است که گویی تمایلی به مراوده با دیگران 
او  از قرار معلوم  با دیگران حفظ کند.  را  ندارد و ترجیح می دهد فاصله اش 
نویسنده های هم تراز خود  و  افراد سرشناس2  با  تنها  اجتماعی  رسانه های  در 
صحبت می کند که توانایی بحث و گفتگو با او درباره پیچیدگی های جامعه 
مدرن را داشته باشند. آتنا زمانی برای دوستی و معاشرت با افرادی از طبقه 

کارگر جامعه3 ندارد.
اما در سال های اخیر، به این نتیجه رسیدم که دیگران هم به همان اندازه ی 
من او را فردی غیرقایل تحمل می پندارند. با این وجود، رفاقت کردن با کسی 
که همیشه از همه لحاظ از تو پیشی می گیرد، کار دشواری است. شاید دلیل 
اینکه هیچ کس تاب کنار آمدن با آتنا را ندارد این باشد که آن ها همیشه خود 
را عقب تر از او می بینند و توان رقابت کردن با او را ندارند. شاید دلیل حضورم 

در زندگی او این باشد که من آدم ضعیف و بی خاصیتی هستم.
آن شب من و آتنا در میکده شلوغ و مجللی واقع در جورج تاون4 با هم تنها 
بودیم. او نوشیدنی زیادی می خورد، گویی که اوقات خوشی را سپری می کرد، و 
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من هم می نوشیدم بلکه بتوانم تا اندازه ای آن حس سرخوردگی درونی و تنفرم 
از او را، که برایش آرزوی مرگ می کرد، تقلیل بدهم.

در  ما  دانشگاه،  اول  دوست شدیم. سال  با هم  اتفاقی  خیلی  آتنا  و  من 
از آنجا که هر دوی  آپارتمانی واقع در یل1 در یک طبقه زندگی می کردیم و 
همایش های  تمام  بنابراین  بشویم،  نویسنده  می خواهیم  که  می دانستیم  ما 
نویسندگی دوره کارشناسی را با هم گذراندیم. اوایل که مشغول به کار شده 
بودیم، ما با هم داستان های کوتاهی را در مجله ای منتشر می کردیم، و چند 
کردیم-  مکان  نقل  دیگری  شهر  به  شدن مان،  فارغ التحصیل  از  پس  سال 
آتنا به خاطر بورسیه تحصیلی2 که در جورج تاون به او اعطا شده بود و، بنابر 
شایعات موجود، سران دانشکده اش از سمّتی که به او به عنوان استاد مهمان 
در دانشگاه آمریکایی داده شده بود، چنان به وجد آمده بودند که در دپارتمان 
زبان انگلیسی دانشکده شان دوره ی ویژه ای با عنوان نگارش خلاق3 برایش در 
نظر گرفتند تا او در آنجا مشغول تدریس شود، و من هم به خاطر آپارتمانی در 
راسلین4 که یکی از بستگان مادرم مالک آن بود و قرار بود در ازای آب دادن 
به گل و گیاه هایش، بخشی از هزینه های اجاره را از من نگیرد. ما هیچ وجه 
ما صرفاً  بود-  از هم  متفاوت  و حتی گذشته مان  نداشتیم،  با هم  اشتراکی 
همیشه و همه جا با هم بودیم و کارهای یکسانی انجام می دادیم، و به همین 

خاطر، بهتر بود که با هم دوست می بودیم.
اگرچه که ما نقطه آغاز مشترکی داشتیم- کلاس مقدمه ای بر داستان های 
کوتاه پروفسور ناتالیا گَینِس- اما پس از اتمام تحصیلات مان، مسیر شغلی 

کاملًا متفاوتی را تجربه کردیم.
زمانی  را  رمانم  اولین  خلاق،  تفکری  شدید  و  ناگهانی  فوران  نتیجه ی  در 
از  البته  و  بودم  کار  به  تی اف ای5 مشغول  غیرانتفاعی  در سازمان  که  نوشتم 
به  کار مستقیم  از  بعد  روز  هر  نبودم.  برخوردار  روحی چندان خوبی  شرایط 
خانه بر می گشتم تا داستانی را بنویسم که از همان دوران بچگی ام خواهان 
گفتنش بودم: رمان بر فراز درختان چنار، داستانی پیچیده و پر از جزئیات از 
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دوران بلوغ که با ظرافت خاصی غم و اندوه و خواهرانگی را روایت می کند. 
پس از مذاکرات ناموفقی که با قریب به پنجاه نماینده ادبی1 داشتم، بلاخره 
نشریه ی کوچکی به نام اوِِرمور2 طی فراخوانی، پیشنهاد چاپ کتابم را پذیرفت. 
مبلغ پیش پرداختی که در آن زمان دریافت کردم، به مراتب چیزی فراتر از حد 
انتظاراتم بود- ده هزار دلار به عنوان پیش پرداخت، به علاوه درصدی از فروش 
هر جلد کتاب که بعدها به من پرداخت می شد- اما بعدها متوجه شدم که 
به چاپ  انتشارات پنگوئن رندوم هاوس3  اولین رمانش که توسط  برای  آتنا 

رسیده بود، چند صد هزار دلار دریافت کرده است.
به دلیل وجود  به چاپ برسد،  آنکه کتابم  از  اوِِرمور سه ماه پیش  نشریه ی 
پاره ای از مشکلات فعالیت اش را متوقف کرد. در نتیجه این اتفاق، حق چاپ 
کتاب به من بازگردانده شد. نماینده ادبی ام که کارهای چاپ کتابم با نشریه ی 
اوِِرمور را انجام داده بود، به طور معجزه آسایی توانست با یکی از پنج موسسه 
انتشاراتی بزرگ در ازای مبلغ پیش پرداخت بیست هزار دلار به توافق برسد، 
به نظر می رسید که بلاخره موفق شده  بود.  قابل قبولی  که معامله خوب و 
بودم و رؤیای معروف شدنم گویی داشت به واقعیت تبدیل می شد، تا اینکه 
روز رونمایی از اولین رمانم نزدیک و نزدیک تر شد، و تیراژ چاپ اولین نسخه 
کتابم از ده هزار به پنج هزار جلد کاهش یافت، و برنامه سفرم که با هدف 
معرفی کتابم برنامه ریزی شده بود و قرار بود که در شش شهر برگزار شود، به 
سه شهر واقع در منطقه دی ام وی4- یعنی شهرهای واشنگتن دی سی، مریلند و 
ویرجینیا- خلاصه شد، و توصیه ها و نقل قول هایی که از جانب نویسندگان 
نرسید،  دوم  چاپ  به  هرگز  کتابم  نیافت.  تحقق  نیز  می رفت  انتظار  مشهور 
نتیجه ی شرایط  به فروش رفت. در  یا شاید سه هزار جلد  و در مجموع دو 
بد اقتصادی و چالش های پیش روی موسسه های انتشاراتی، ویراستارم از کار 
اخراج شد و شخص دیگری به نام گَرتِ جایگزین او شد که علاقه ی چندانی به 
حمایت از رمانم نشان نمی داد و اغلب احساس می کردم که او به طور کامل 

من را فراموش کرده است.
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اما همه به من می گفتند که اینگونه چالش ها و عدم دریافت حمایت های 
کافی از جانب ویراستاران در صنعت چاپ امری عادی است. همه برای چاپ 
انتشارات  اولین کتاب شان با چنین تجربه مشابه ای مواجه می شوند. همه ی 
همین گونه هستند. این نابسامانی و آشفتگی اوضاع همیشه در نیویورک به 
چشم می خورد، همه ی ویراستاران و ناشران بیش از حد کار می کنند و کمتر 
این  است.  موجود  از شرایط  بخشی  این  و  می گیرند،  دستمزد  انتظار  حد  از 
جا  همه  در  ناشران شان  از  نویسنده ها  تنفر  و  نیست،  غاز  همسایه  مرغ  بار 
تنها  نیست-  سیندرلا1  داستان های  از  خبری  دیگر  اینجا  می خورد.  چشم  به 
به  می توان  که  است  کار  ادامه ی  به  ممارست  و  پشتکار،  سخت کوشی،  با 

موفقیت رسید.
اما چگونه است که برخی افراد با اولین تلاش شان به موفقیت چشمگیری 
دست می یابند؟ شش ماه پیش از انتشار اولین رمان آتنا، عکس بزرگی از او 
نابغه ی  از مجله های پرطرفدار منتشر شد: جدیدترین  این عنوان در یکی  با 
ساکنان  و  آسیایی  آمریکایی  مردمان  داستان های  تا  اینجاست  نشر  صنعت 
جزایر اقیانوس آرام2 را برایمان روایت کند. او موفق شد در سی کشور مختلف 
حق نشر کتابش را دریافت کند. اولین رمانش در میان هیاهو و تبلیغات پر 
تایمز4  نیویورک  و  نیویورکِر3  معروفی همچون  ادبی  نشریه های  برق  و  زرق 
و  گرفت،  قرار  کتاب ها  پرفروش ترین  رأس  در  هفته ها  و  شد،  بازار  روانه ی 
همان طور که انتظار می رفت، در همان سال موفق به دریافت جوایز متعددی 
شد. اولین رمان آتنا به نام صدا و پژواک5- که داستان زندگی یک زن آمریکایی 
عضو  متوفی  زن های  همه ی  روح  با  است  قادر  که  می کند  روایت  را  چینی 
خانواده اش ارتباط برقرار کند6- یکی از معدود رمان هایی بود که توانسته بود 
ادبیات گمانه زن7 و ادبیات تجاری8 را به طور فوق العاده ای با هم تلفیق کند. به 
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همین خاطر، او نامزد دریافت جوایزی همچون بوکِر1، نِبولا2، هوگو3، و جهان 
فانتزی4 شد که دو تا از این جوایز به او تعلق گرفت. و اینکه این موضوع تنها 
به سه سال پیش بر می گردد. از آن زمان به بعد، او دو کتاب دیگر را نیز منتشر 
کرده است، و اتفاق نظری که در میان جامعه منتقدان وجود دارد این است 

که عملکرد او به مراتب بهتر شده است.
خیلی خوبی  نویسنده  او  نیست.  آتنا  نبودن  یا  بودن  استعداد  با  موضوع 
است- من تمام کتاب هایش را خوانده ام و آنقدر حسود نیستم که بخواهم 
توانایی او را نادیده بگیرم. اما بدیهی است که دلیل محبوبیت عمومی آتنا 
نه به قلمِ او بلکه به خودِ او برمی گردد. به عبارت ساده تر، آتنا لیو آدم خیلی 
و  پدر  به  باید  است.  جذاب  هم  لیو-  انِ  آتنا  او-  اسم  حتی  است.  جذابی 
تبریک  خارق العاده ای  و  عالی کلاسیک  ترکیب  چنین  انتخاب  بابت  مادرش 
گفت. او در هنگ کنگ به دنیا آمده است، در سیدنی5 و نیویورک بزرگ شده 
و  شیک  خارجی  لهجه  بریتانیایی  شبانه روزی  مدارس  در  تحصیل  و  است، 
ماندگاری به او اعطا کرده است. او لاغر و قد بلند است، و همانند رقصنده های 
باله، زن زیبا و باوقاری نشان می دهد، با پوستی سفید و صاف، مژه های پُر 
پشت و بلند، و چشم های قهوه ای که باعث شده اند او همانند نسخه چینی 
آنا هَتاوَی6 به نظر برسد )به نظرم، این حرف نژادپرستانه ای نیست- یکبار آتنا 
عکس خویش اندازی7 از خودش و »آنا« برایم فرستاد که روی فرش قرمز در 
کنار یکدیگر ایستاده بودند، با چشم های بزرگ و معصومانه شان دوشادوش 

هم، انگار که با هم دوقلو باشند!(.
البته که آتنا همه ی چیزهای خوب را به دست می آورد، چرا که ذات این 
صنعت همین است. صنعت نشر برنده ها را انتخاب می کند، کسی که به اندازه 
را  می کنیم  فکر  ما  که  آنچه  همه ی  و  باشد،  جالب  و  جوان  جذاب،  کافی 
داشته باشد- یا بهتره بگوییم که به اندازه کافی »متفاوت« باشد- و بعد بی دریغ 
ناعادلانه  واقعاً  این  می کنند.  خرج  آن ها  برای  را  پول شان  و  سرمایه  تمام 

1.  Booker
2.  Nebula
3.  Hugo
4.  World Fantasy
5.  Sydney
6.  Anne Hathaway
7.  Selfie
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است. یا شایدم ناعادلانه نباشد، اما وابسته به چیزهایی است که هیچ گونه 
ارتباطی با قابلیت ها و توانایی های فرد در امر نویسندگی ندارند. آتنا- زنی زیبا، 
نژادی غیر  از  بین المللی،  پیشینه ای  با دیدگاه و  فارغ التحصیل دانشگاه یل، 
اروپایی و با گرایش جنسی نامعلوم- از سوی زمامداران و دستان پشتِ پرده 
با  انتخاب شده بود. در ضمن، من هم جون هَیوارد1- دختری  صنعت نشر 
چشم ها و موهای قهوه ای اهل فیلادلفیا2- هستم، و جدای از سخت کوشی 
و مهارتی که در نویسندگی دارم، اما هرگز پایم را جای پای آتنا لیو نخواهم 

گذاشت.
باشد.  یافته  دست  بیشتری  موفقیت های  به  کار  اینجای  تا  داشتم  انتظار 
به  نوشتن  کارِ  است-  برقرار  کماکان  ما  بین  دوستانه  پیام های  این حال،  با 
کجا رسید؟ تونستی طبق برنامه پیش بری؟ امیدوارم کارت رو به موقع تموم 
کنی!- و دعوت هایش همچنان ادامه دارد: دیدارهای بعد از ظهر یا سرِ شب 
در میکده های اِل سنترو3 به صرف نوشیدنی، خوردنِ میان وعده ای در رستوران 
عمق  ما  رفاقت  می شود.  برگزار  یو5  خیابان  در  که  شعری  و شب  زایتینیا4، 
چندانی ندارد و با اینکه بسیاری از اوقات را با هم می گذرانیم اما واقعاً علاقه ای 
به شناخت همدیگر نداریم. هنوز هم نمی دانم آیا خواهر و برادری دارد یا نه. او 
هم هیچ وقت راجع به دوست پسرم از من سوالی نپرسیده است. اما کماکان 
با هم وقت می گذرانیم، چون این خیلی خوبه که هر دوی ما در واشنگتن 
دی.سی هستیم، و اینکه با بالاتر رفتن سن، دوست شدن با آدم های جدید 

دشوار می شود.
صادقانه بگویم، نمی دانم چرا آتنا از من خوشش می آید. او همیشه موقع 
در  پُست هایم  هفته  در  بار  دو  حداقل  او  می گیرد.  آغوش  در  را  من  دیدار 
هم  با  میان  در  ماه  یک  حداقل  ما  می کند.  لایک6  را  اجتماعی  رسانه های 
اما  می کند.  دعوت  را  من  که  است  او  اوقات  بیشتر  و  می خوریم،  نوشیدنی 
نمی دانم رفاقت اش با من چه سودی به حالِ او دارد- من نه نفوذی دارم، نه 

1.  June Hayward
2.  Philly
3.  El Centro
4.  Zaytinya
5.خیابانیو)UStreet(،خیاباناصلیواقعدرشمالغربیواشنگتندی.سیمیباشدکهبهخاطرداشتنبافتتاریخیوفرهنگیاشمعروف

است.
6.  like
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محبوبیتی، و نه ارتباطات ارزشمندی که او به خاطرش بخواهد وقتش را با من 
بگذراند.

راستش را بخواهید، همیشه فکر می کنم آتنا به این دلیل رفاقت کردن با من 
را دوست دارد چون نمی توانم به عنوان رقیبی برای او مطرح باشم. من دنیایش 
را می فهمم، اما تهدیدی برای او به شمار نمی روم، و دستاوردهایش آنقدر خارج 
از حد توانم هستند که از صحبت کردن با من راجع به موفقیت هایش احساس 
که  دوستی هستیم  خواهان  ما  که همه ی  است  این  از  غیر  آیا  ندارد.  بدی 
هرگز برتری ما را به چالش نمی کشد، چرا که دیگر امیدی به موفقیت و برتری 
جستن نیست؟ آیا غیر از این است که همه ی ما به کسی نیاز داریم تا بتوانیم 

با او همانند کیسه بوکس1 رفتار کنیم؟
آتنا گفت، »اونقدرها هم بد نیست، مطمئنم دلیل کارشون این بوده که 

می خوان انتشار کتاب رو چند ماهی به عقب بندازن.«
سرشون  اون ها...  که  گفت  بهم  برت2ِ  شده.  لغو  نیفتاده،  »عقب  گفتم، 

شلوغه و طبق برنامه ی کاری شون، وقتِ آزادی برای چاپ کتاب مون ندارن.«
او دست اش را روی شانه ام گذاشت و گفت: »نگران نباش. بهرحال از درصد 

فروش کتاب پول بیشتری گیرت میاد! نیمه ی پُر لیوان رو ببین، باشه؟«
اگه فکر می کنی چیزی از درصد فروش به من میرسه، باید بگم که سخت در 
اشتباهی. قرار نیست این را همه جا جار بزنم. اگر از رفتار آتنا خرده ای بگیرم 
و نقدی به او وارد باشد، کاملًا جبهه خواهد گرفت و به همین خاطر ترجیح 

می دهم از احساس دلخوری ام به او چیزی نگویم.
ما در میکده ی روف تاپ گراهام3 روی یک کاناپه ی کوچک نشسته بودیم 
و نظاره گر غروب آفتاب بودیم. آتنا دومین پیک و من هم سومین پیک از 
نوشیدنی مان را سر کشیدیم. تمام صحبت مان پیرامون مشکلاتی بود که با 
ناشرم پیش آمده بودند، و من از این بابت بسیار متأسف بودم، زیرا هر آنچه 
که به خیال او تسلی خاطر یا توصیه ای مفید به نظر می رسید، برای من همیشه 

حکم نمک پاشیدن به زخم را داشت.
رو  راستش  میدونی،  کنه.  گم  رو  گورش  گرتِ هم  نمی خوام  »من  گفتم، 

1.دراینجا،کنایهازآدمتوسریخوروهمیشهمقصراست.
2.  Brett
3.  Graham’s rooftop bar
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بخوای، فکر می کنم اون دنبال اینه که پیشنهادم رو رد کنه و اینجوری از شرِ 
من خلاص بشه.«

آتنا گفت، »خودت رو دستِ کم نگیر. اون حق مالکیت اولین رمانت رو 
خریده، غیر از اینه؟«

گفتم، »نه هنوز.« هر بار باید این موضوع را برایش بازگو می کردم. زمانی که 
و  می کرد-  فراموش  زود  خیلی  را  چیز  می شد، همه  من  از مشکلات  حرف 
گفتم،  ادامه  در  کنم.  تکرار  برایش  بار  سه  یا  دو  را  چیزی  هر  بودم  مجبور 
»ویراستار قبلی که اخراج شد، و نفر بعدی زمام کار رو به دست گرفت، و هر 
بار که راجع بهش حرف می زنیم، احساس می کنم اون خیلی دل به کار نمیده.«
پیدا  رو  دیگه  یکی  باباش.  گورِ  پس،  »خب  گفت،  شنگول  و  شاد  آتنا 

می کنیم.«
هزینه ی نوشیدنی های اینجا خیلی بالا است، اما مشکلی نیست چون قرار 
است آتنا پول آنرا بپردازد. همیشه او حساب می کند، و با این اوصاف، سر 
مفاهیمی  از  درستی  درک  آتنا  نمی کنم  فکر  ندارم.  تعارف  او  با  قضیه  این 
همچون گران و ارزان داشته باشد. او پس از اتمام تحصیلاتش در دانشگاه 
یل، توانست با دریافت کمک هزینه تحصیلی در مقطع کارشناسی ارشد ادامه 
تحصیل بدهد، و پس از آن هم موفق شد یک حساب بانکی چند صد هزار 
دلاری برای خودش دست و پا کند. یکبار، وقتی که به او گفتم درآمد مشاغل 
غیرتخصصی در نیویورک چیزی حدود سی و پنج هزار دلار در سال است، او 

بهِم چشمکی زد و گفت، »پول زیادیه؟«
گفتم، »دلم یه پیک از اون نوشیدنی ها می خواد.« قیمت اش هم نوزده دلار 

برای هر پیک بود.
رفت.  بار  به سمت  سُلانه  سُلانه  و  شد  بلند  آتنا  عزیزم.«  »باشه  گفت،  او 
متصدی بار به او لبخندی زد و آتنا هم که از این لبخند او شگفت زده شده 
بود، همانند شِرلی تِمپِل1 دستانش را به نشانه ی تعجب جلوی دهانش گرفت. 
به نظر می رسید که یکی از مردهای آن سویِ بار، از سرِ سخاوتمندی یا علاقه، 
در حالی که صدای  آتنا-  کرد.  لیوان شامپاین2 دعوت  نوشیدن یک  به  را  او 
خنده های مستانه اش با موسیقی در حالِ پخش در هم تنیده بود- گفت، »آره، 
1.  Shirley Temple
2.  Champagne
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ما جشن گرفتیم. میشه یه لیوان شامپاین دیگه هم برای دوستم بِهِم بدی؟ 
پولش رو خودم حساب می کنم.«

نکرده  لیوان شامپاین دعوت  نوشیدن یک  به  را  به حال من  تا  هیچ کسی 
است، و البته که چیزِ عادی است. هر بار که بیرون می رویم، این آتنا است 
که توجه همگان را به خودش معطوف می کند- او نه تنها در میان خوانندگان 
مشتاقی که خواهان گرفتن عکس سلفی و امضایش هستند، بلکه در میان 
زنان و مردانی که زیبایی محسورکننده ی او را تحسین می کنند نیز محبوبیت 

دارد. اما من، کسی من را نمی بیند.
آتنا کنارم تکیه زد، لیوان شامپاینم را به دستم داد و گفت، »خب، می خوای 
جونی،  من،  خدای  بگم؟  بهت  داشتم،  نتفلیکس  شرکت  با  که  جلسه ای  از 
ببرِ  مستند  فیلم  تهیه کننده ی  داشتم،  جلسه  باهاش  که  مردی  بود.  محشر 

پادشاه1 بود. ببرِ پادشاه!«
به خودم گفتم، به خاطر اون هم که شده خوشحال باش، فقط به خاطر اون. 

شب اش رو خراب نکن.
مردم همیشه حسادت را چیزی ملال آور، رشک انگیز، و سمی می پندارند 
که توصیفی بی پایه و اساس، ناخوشایند، و از روی کوته نظری است. اما من 
دریافته ام که حسادت، از نگاه نویسنده ها، بیشتر به احساس ترس شباهت 
دارد. هر وقت خبر جدیدی از موفقیت های آتنا- از عقد قرارداد کتابی دیگر، 
نامزد شدن برای دریافت جوایز، چاپ نسخه های ویژه و محدود کتاب، کسب 
حق نشر کتابی در خارج از کشور- در توییر به گوش می رسد، ضربان قلبم 
اوج می گیرد و اینگونه حسادت را در خودم احساس می کنم. حسادت باعث 
می شود که خودم را دائم با او مقایسه کنم و کم بیاورم. احساس می کنم در 
نمی نویسم.  کافی سریع  اندازه  به  یا  نیستم  کافی خوب  اندازه  به  نویسندگی 
ماند.  خواهد  من  با  همیشه  تا  حس  این  و  می کنم  بودن  ناکافی  احساس 
حس حسادتم به قرارداد نجومی آتنا با شرکت نتفلیکس باعث می شد روزها 
از دور خارج شوم و نتوانم روی کارم تمرکز کنم، و اینکه هر بار که یکی از 
کتاب هایش را در ویترین کتابفروشی ها ببینم، احساس شرمساری کنم و از 

خودم متنفر باشم.

1.  Tiger King
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همه ی نویسنده هایی که من می شناسم، نسبت به دیگران همین حس را 
تضمینی  هیچ  نویسنده  برای شمای  است.  فردی  فعالیتی  نویسندگی  دارند. 
وجود ندارد که کارتان ارزشمند خواهد بود یا نه، و تنها کافی است احساس 
و  یأس  از  و خمی  پیچ  پُر  دالان  در  آنگاه  است،  بیهوده  که تلاش تان  کنید 
نومیدی گرفتار خواهید شد. همیشه این را می شنویم که می گویند حواس تان 
به کارِ خودتان باشد. اما وقتی دستاوردها و موفقیت های دیگران دائم جلوی 

چشمان تان رژه می روند، آن وقت است که تمرکز کردن دشوار خواهد بود.
با این حال، وقتی آتنا را می بینم که ویراستارش- یک چهره ی ادبی کار بلد 
به نام مارلِنا انِ جی1 که »برگ برنده ی من بود« و »واقعاً می فهمد که در ابتدا 
سعی دارم چه چیزی را به رشته تحریر در آورم«- را تا چه اندازه مورد ستایش 
قرار می دهد، حس حسادت شرورانه ای نسبت به او دارم. به چشمان قهوه ای 
رنگش و مژه های واقعاً بزرگش- که آدم را یاد شخصیت های کارتونی دیزنی2 
می اندازند- خیره می شوم و از خودم می پرسم که تو بودن چه حسی داره؟ 
اینکه یک آدم به شکل باور نکردنی تا به این حد عالی و بی نقص باشد، چه 
حسی دارد؟ و شاید نوشیدنی ها باعث شده اند که چنین سوالاتی را از خودم 
بپرسم، یا شاید هم به خاطر تخیلات افسار گسیخته ی منِ نویسنده بوده اند. 
اما در درون حس بدی دارم، دوست دارم خفه اش کنم و صورت اش را تکه 

تکه کنم، پوست اش را مثل نارنگی قلفتی بِکَنَم و بر تن خودم کنم.
او گفت، »اون کاملًا من رو درک می کنه، و خیلی باهم صمیمی هستیم، 
ارتباط عاطفی عمیقی بین مون شکل گرفته.« آتنا خنده ی ریزی به لب نشاند، 
و بعد دلربایانه دماغش را ریز و مچاله کرد. سعی کردم جلوی منقلب شدن 
خودم را بگیرم. گفتم، »تا حالا به این فکر کردی که مرور و بازبینی کار رو باهم 

انجام بدین؟ به نظرم اینجوری کارِ خوبی از آب در میاد.«
کرده  زیاده روی  نویشیدنی  خوردن  در  شدم.  او  عادیِ   غیر  حالت  متوجه 
بود، و توی حالِ خودش نبود. در واقع، دوباره فراموش کرده بود که من از 

ویراستارم متنفر هستم.
آتنا حد و اندازه ی خودش را در نوشیدن نمی داند. همان هفته ی اول دانشگاه 

1.  Marlena Ng
2.  Disney
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بود که متوجه این موضوع شدم، زمانی که در ایست راک1 به دورهِمی هایی 
دعوت می شدیم و مجبور بودم سرش را در کاسه توالت نگه دارم تا بالا بیاورد. 
او دختر با کلاسی است؛ دوست دارد از هر آنچه که راجع به نوشیدنی می داند 
اظهار فضل کند، اما آدم ساده و بی آلایشی است و گونه هایش همیشه مثل 
آتنا حالت غیر عادی را  ندارند.  سیب قرمز هستند، و حرف هایش سر و ته 

دوست دارد، آتنای پاتیل همیشه خود بزرگ بین و احساسی است.
اولین بار در همایش کتاب های داستان مصور در سَن دیِگو2 بود که متوجه 
این رفتار او شدم. ما در کافه ی هتل دورِ یک میز بزرگ نشسته بودیم و او با 
صدای خیلی بلندی می خندید. گونه هایش سرخ شده بودند. چند نفری هم در 
کنارش نشسته بودند. یکی از آن ها -که پس از چندی به خاطر مزاحمت های 
جنسی پی در پی، حسابش برای همیشه در توییتر مسدود شد- با ذوقِ خاصی 
به او خیره شده بود. آتنا می گفت، »خدای من، من آمادگی این کار رو ندارم. 
دودِش به چشم خودم میره. آماده نیستم. به نظرتون اون ها از من متنفرن؟ 
شماها فکر می کنین همه قلباً از من بَدِشون میاد، ولی هیچ کسی تمایلی به 

گفتنش نداره؟ میشه بهِم بگین شماها از من بَدِتون میاد یا نه؟«
اطرافیانش، در حالی که دستانش را نوازش می کردند، گفتند، »نه، نه. مگه 

میشه کسی از تو متنفر باشه.« و با گفتن این جمله خیالش را راحت کردند.
برای جلب توجه دیگران است،  این کار ترفندی  پیش تر فکر می کردم که 
اما زمانی که با هم تنها می شدیم، باز هم دوست داشت این کارش را تکرار 
کند. او خیلی شکننده و آسیب پذیر نشان می دهد. رفتارش به گونه ای است 
که انگار بخواهد گریه اش بگیرد، یا اینکه رازی را برملا کند که تا به حال چیزی 
از آن به هیچ کسی نگفته باشد. مواجه با چنین صحنه ای دشوار است. نکته 
ناامیدکننده در این باره آن است که او به اندازه کافی آدم مکار و فریب کاری 
است که بخواهد چنین رفتاری را از خود نشان بدهد، و از طرفی هم ممکن 
است تمام حرف هایش حقیقت داشته باشند، و این درست همان چیزی است 

که بیشتر از همه از آن واهمه دارم.
با وجود فضای زنده و پُر جنب و جوشی که در میکده ی گراهام حاکم بود، 
اما خیلی خلوت بود- و البته جای تعجب هم نداشت، چرا که شبِ چهارشنبه 
1.  East Rock
2.  San Diego Comic-Con
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بود. دو مرد به سمت ما آمدند تا شماره تماس شان را به آتنا بدهند، ولی 
او پیشنهادشان را رد کرد. من و او تنها زن های حاضر در آنجا بودیم. فضای 
را  نوشیدنی مان  به همین خاطر  بود،  ترسناک شده  تاریک و ساکت میکده 
تمام کردیم و از آنجا رفتیم. فکر می کردم که دیگر وقتِ خداحافظی است، 
ولی بعدش آتنا من را به آپارتمانش- که در حوالی محله دوپونت سیرکِل1 

بود- دعوت کرد که با ماشین تنها چند دقیقه تا آنجا راه بود.
او به اصرار گفت، »بیا دیگه، توی خونه کلی نوشیدنی کنار گذاشتم تا با هم 

بخوریم- باید بیای و ببینی چه طعمی دارن.«
خسته بودم، و دیگر نمی توانستم بیشتر از این خوش بگذرانم- آدم زمانی که 
بودم  کنجکاو  هم  طرفی  از  اما   – می کند  حسادت  بیشتر  باشد،  عادی  غیر 

آپارتمانش را ببینم. بنابراین، دعوتش را پذیرفتم.
خانه اش واقعاً خوب بود. می دانستم آتنا فرد پولداری است- او از فروش 
کتاب هایش پول خوبی به جیب می زد- اما نمی دانستم تا چه اندازه مایه دار 
نهم شدم،  طبقه  در  واقع  خوابه اش  دو  آپارتمان  واحد  وارد  اینکه  تا  است، 
جایی که او در آنجا تنها زندگی می کرد- یک اتاق برای خواب و دیگری هم برای 
نوشتن- با سقفی بلند و کفی پارکت شده و درخشان، پنجره هایی تمام قد 
کشیده از کف تا سقف، و بالکنی که دور تا دور واحد را پوشش می داد. او آنجا 
را به سبک معروف و متدوال اینستاگرامی تزیین کرده بود، مینیمالیست2 اما 
باکلاس: با اسباب و اثاثیه شیک و پیک، قفسه های کتاب با طراحی ساده، و 
فرش های تمیز و تک رنگ. حتی گل و گیاه های آنجا هم گران قیمت به نظر 
می رسیدند. محیطی دنج و پر احساس که همه چیز در آن به دقت انتخاب 

شده بودند.
 آتنا به قفسه نوشیدنی ها اشاره کرد و گفت، »چیزی می خوری؟«. یخچالش 

پُر از نوشیدنی هایی با برندهای مختلف بود.
از آن  راه خلاص شدن  تنها  انتخاب کردم، چون  را  نوشیدنی  سنگین ترین 

شب را در این می دیدم که تا سر حدِ ممکن مست و پاتیل شوم.
گفت، »چه مدلیش رو می خوای؟« 

که  جوری  »هر  گفتم  بودم،  نخورده  نوشیدنی  نوع  آن  از  به حال  تا  چون 
1.  Dupont Circle
2.  Minimalist


