
فصل اول
شب مرگ آتنا لیو1، ما انعقاد قرارداد همکاری جدیدش با شرکت نتفلیکس2 

را جشن گرفتیم.
برای داشتن درک درستی از این داستان، در همین ابتدای کار باید دو چیز 

را درباره آتنا بدانید:
اول اینکه او همه چیز دارد: در همان ابتدای فارغ‌التحصیلی‌اش از دانشکده 
با عقد قراردادی با یکی از ناشران به‌نام موفق می‌شود چندین کتاب را به رشته 
تحریر در آورده و به چاپ برساند. او دارنده مدرک کارشناسی ارشد هنرهای 
تجسمی3 از یکی از کارگاه‌هایی نویسندگی معروف است، با رزومه‌ای قوی در 
حوزه نویسندگی که چندین بار هم نامزد دریافت جوایز ادبی شده است. او 
در سن بیست و هفت سالگی موفق به انتشار سه رمان شده است که یکی 
از دیگری موفق‌تر بوده‌اند و با جلب نظر مخاطبان و منتقدان خود توانسته‌اند 
سهم عمده‌ای از بازار فروش کتاب را به خود اختصاص دهند. عقد قرارداد 
همکاری با شرکت نتفلیکس برای آتنا یک نقطه عطف در زندگی حرفه‌ای او 
به حساب نمی‌آمد، چرا که پیش از این به موفقیت‌های بسیاری دست یافته 
بود، و از این رو، این موضوع برای او به‌عنوان یک دستاورد جانبی در دنیای 

حرفه‌ای نویسندگی‌اش از همان اوایل فارغ‌التحصیلی‌اش به شمار می‌رفت.
تقریباً هیچ  او  اتفاقاتی که پیش‌تر گفته شد،  نتیجه  اینکه، شاید در  دوم 
نام  بلندپرواز و جویای  افرادی جوان،  دوستی نداشت. نویسندگان نسل ما- 
با دیگر هم‌نوعان  که هنوز سی سالگی را هم تجربه نکرده‌اند- تمایل دارند 
خود تعامل داشته باشند و در طلب رد و بدل کردن اندیشه‌ها و چالش‌های 
حرفه‌ای پیش‌روی خود با دیگران هستند. رفتار مشاهده شده در رسانه‌های 
اجتماعی- تعاملی که میان نویسنده‌ها به چشم می‌خورد و حمایت‌ها و تعریف 
و تمجیدی که از کارهای دیگر هم‌کیشان خود، حتی از دست‌نوشته‌های آن‌ها 
و  می‌دهند،  نشان  خود  از  کتاب  جلد  طرح  دیدن  از  پس  که  ذوقی  دارند، 
عکس‌هایی که از باهم بودنشان در دورهمی‌های دوستانه و ادبی خود در کنار 
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یکدیگر از سرتاسر جهان به اشتراک می‌گذارند- خود گویای همه چیز است. 
او  نیست.  این دست  از  از عکس‌هایی  آتنا خبری  اینستاگرام  اما در صفحه 
در شبکه توییتر فعال است و با هفتاد هزار دنبال‌کننده‌ای که در این شبکه 
دارد، مرتب مطالبی از آخرین رخدادهای دنیای حرفه‌ای‌اش و هر از گاهی هم 
جوک‌های نامتعارف اما در نوع خود جالبی را با آن‌ها به اشتراک می‌گذارد، اما 
به ندرت پیش می‌آید اسم شخص خاصی را ضمیمه1 توییت‌هایش کند. او 
اهل پز دادن و تظاهر نیست، علاقه‌ای به مبالغه کردن درباره کتاب‌های نوشته 
شده توسط همکارانش ندارد یا خواندن آن‌ها را به کسی پیشنهاد نمی‌دهد، و 
برخلاف نویسندگان نوپا، او با هدف خودنمایی کردن در انظار عمومی حاضر 
نمی‌شود. در تمام این مدتی که او را می‌شناسم، تا به‌حال نشنیده‌ام درباره 

روابط شخصی‌اش چیزی گفته باشد.
چنان  آتنا  است.  منزوی  و  گوشه‌گیر  آدم  او  که  بود  این  تصورم  پیش‌تر 
به‌طرز خنده‌دار و باورنکردنی موفق است که گویی تمایلی به مراوده با دیگران 
او  از قرار معلوم  با دیگران حفظ کند.  را  ندارد و ترجیح می‌دهد فاصله‌اش 
نویسنده‌های هم‌تراز خود  و  افراد سرشناس2  با  تنها  اجتماعی  رسانه‌های  در 
صحبت می‌کند که توانایی بحث و گفتگو با او درباره پیچیدگی‌های جامعه 
مدرن را داشته باشند. آتنا زمانی برای دوستی و معاشرت با افرادی از طبقه 

کارگر جامعه3 ندارد.
اما در سال‌های اخیر، به این نتیجه رسیدم که دیگران هم به همان اندازه‌ی 
من او را فردی غیرقایل تحمل می‌پندارند. با این وجود، رفاقت کردن با کسی 
که همیشه از همه لحاظ از تو پیشی می‌گیرد، کار دشواری است. شاید دلیل 
اینکه هیچ‌کس تاب کنار آمدن با آتنا را ندارد این باشد که آن‌ها همیشه خود 
را عقب‌تر از او می‌بینند و توان رقابت کردن با او را ندارند. شاید دلیل حضورم 

در زندگی او این باشد که من آدم ضعیف و بی‌خاصیتی هستم.
آن شب من و آتنا در میکده شلوغ و مجللی واقع در جورج‌تاون4 با هم تنها 
بودیم. او نوشیدنی زیادی می‌خورد، گویی که اوقات خوشی را سپری می‌کرد، و 
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من هم می‌نوشیدم بلکه بتوانم تا اندازه‌ای آن حس سرخوردگی درونی و تنفرم 
از او را، که برایش آرزوی مرگ می‌کرد، تقلیل بدهم.

در  ما  دانشگاه،  اول  دوست شدیم. سال  با هم  اتفاقی  خیلی  آتنا  و  من 
از آنجا که هر دوی  آپارتمانی واقع در یل1 در یک طبقه زندگی می‌کردیم و 
همایش‌های  تمام  بنابراین  بشویم،  نویسنده  می‌خواهیم  که  می‌دانستیم  ما 
نویسندگی دوره کارشناسی را با هم گذراندیم. اوایل که مشغول به کار شده 
بودیم، ما با هم داستان‌های کوتاهی را در مجله‌ای منتشر می‌کردیم، و چند 
کردیم-  مکان  نقل  دیگری  شهر  به  شدن‌مان،  فارغ‌التحصیل  از  پس  سال 
آتنا به‌خاطر بورسیه تحصیلی2 که در جورج‌تاون به او اعطا شده بود و، بنابر 
شایعات موجود، سران دانشکده‌اش از سمّتی که به او به‌عنوان استاد مهمان 
در دانشگاه آمریکایی داده شده بود، چنان به وجد آمده بودند که در دپارتمان 
زبان انگلیسی دانشکده‌شان دوره‌ی ویژه‌ای با عنوان نگارش خلاق3 برایش در 
نظر گرفتند تا او در آنجا مشغول تدریس شود، و من هم به‌خاطر آپارتمانی در 
راسلین4 که یکی از بستگان مادرم مالک آن بود و قرار بود در ازای آب دادن 
به گل و گیاه‌هایش، بخشی از هزینه‌های اجاره را از من نگیرد. ما هیچ وجه 
ما صرفاً  بود-  از هم  متفاوت  و حتی گذشته‌مان  نداشتیم،  با هم  اشتراکی 
همیشه و همه جا با هم بودیم و کارهای یکسانی انجام می‌دادیم، و به همین 

خاطر، بهتر بود که با هم دوست می‌بودیم.
اگرچه که ما نقطه آغاز مشترکی داشتیم- کلاس مقدمه‌ای بر داستان‌های 
کوتاه پروفسور ناتالیا گَینِس- اما پس از اتمام تحصیلات‌مان، مسیر شغلی 

کاملًا متفاوتی را تجربه کردیم.
زمانی  را  رمانم  اولین  خلاق،  تفکری  شدید  و  ناگهانی  فوران  نتیجه‌ی  در 
از  البته  و  بودم  کار  به  تی‌اف‌ای5 مشغول  غیرانتفاعی  در سازمان  که  نوشتم 
به  کار مستقیم  از  بعد  روز  هر  نبودم.  برخوردار  روحی چندان خوبی  شرایط 
خانه بر می‌گشتم تا داستانی را بنویسم که از همان دوران بچگی‌ام خواهان 
گفتنش بودم: رمان بر فراز درختان چنار، داستانی پیچیده و پر از جزئیات از 

1.  Yale
2.  Fellowship
3.  Creative writing
4.  Rosslyn
5.  Teach for America



   8  زرد�پوست

دوران بلوغ که با ظرافت خاصی غم و اندوه و خواهرانگی را روایت می‌کند. 
پس از مذاکرات ناموفقی که با قریب به پنجاه نماینده ادبی1 داشتم، بلاخره 
نشریه‌ی کوچکی به‌نام اوِِرمور2 طی فراخوانی، پیشنهاد چاپ کتابم را پذیرفت. 
مبلغ پیش‌پرداختی که در آن زمان دریافت کردم، به‌مراتب چیزی فراتر از حد 
انتظاراتم بود- ده هزار دلار به‌عنوان پیش‌پرداخت، به‌علاوه درصدی از فروش 
هر جلد کتاب که بعدها به من پرداخت می‌شد- اما بعدها متوجه شدم که 
به چاپ  انتشارات پنگوئن رندوم هاوس3  اولین رمانش که توسط  برای  آتنا 

رسیده بود، چند صد هزار دلار دریافت کرده است.
به‌دلیل وجود  به چاپ برسد،  آنکه کتابم  از  اوِِرمور سه ماه پیش  نشریه‌ی 
پاره‌ای از مشکلات فعالیت‌اش را متوقف کرد. در نتیجه این اتفاق، حق چاپ 
کتاب به من بازگردانده شد. نماینده ادبی‌ام که کارهای چاپ کتابم با نشریه‌ی 
اوِِرمور را انجام داده بود، به‌طور معجزه‌آسایی توانست با یکی از پنج موسسه 
انتشاراتی بزرگ در ازای مبلغ پیش‌پرداخت بیست هزار دلار به توافق برسد، 
به‌نظر می‌رسید که بلاخره موفق شده  بود.  قابل قبولی  که معامله خوب و 
بودم و رؤیای معروف شدنم گویی داشت به واقعیت تبدیل می‌شد، تا اینکه 
روز رونمایی از اولین رمانم نزدیک و نزدیک‌تر شد، و تیراژ چاپ اولین نسخه 
کتابم از ده هزار به پنج هزار جلد کاهش یافت، و برنامه سفرم که با هدف 
معرفی کتابم برنامه‌ریزی شده بود و قرار بود که در شش شهر برگزار شود، به 
سه شهر واقع در منطقه دی‌ام‌وی4- یعنی شهرهای واشنگتن دی‌سی، مریلند و 
ویرجینیا- خلاصه شد، و توصیه‌ها و نقل قول‌هایی که از جانب نویسندگان 
نرسید،  دوم  چاپ  به  هرگز  کتابم  نیافت.  تحقق  نیز  می‌رفت  انتظار  مشهور 
نتیجه‌ی شرایط  به‌فروش رفت. در  یا شاید سه هزار جلد  و در مجموع دو 
بد اقتصادی و چالش‌های پیش‌روی موسسه‌های انتشاراتی، ویراستارم از کار 
اخراج شد و شخص دیگری به‌نام گَرتِ جایگزین او شد که علاقه‌ی چندانی به 
حمایت از رمانم نشان نمی‌داد و اغلب احساس می‌کردم که او به‌طور کامل 

من را فراموش کرده است.
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اما همه به من می‌گفتند که اینگونه چالش‌ها و عدم دریافت حمایت‌های 
کافی از جانب ویراستاران در صنعت چاپ امری عادی است. همه برای چاپ 
انتشارات  اولین کتاب‌شان با چنین تجربه مشابه‌ای مواجه می‌شوند. همه‌ی 
همین‌گونه هستند. این نابسامانی و آشفتگی اوضاع همیشه در نیویورک به 
چشم می‌خورد، همه‌ی ویراستاران و ناشران بیش از حد کار می‌کنند و کمتر 
این  است.  موجود  از شرایط  بخشی  این  و  می‌گیرند،  دستمزد  انتظار  حد  از 
جا  همه  در  ناشران‌شان  از  نویسنده‌ها  تنفر  و  نیست،  غاز  همسایه  مرغ  بار 
تنها  نیست-  سیندرلا1  داستان‌های  از  خبری  دیگر  اینجا  می‌خورد.  چشم  به 
به  می‌توان  که  است  کار  ادامه‌ی  به  ممارست  و  پشتکار،  سخت‌کوشی،  با 

موفقیت رسید.
اما چگونه است که برخی افراد با اولین تلاش‌شان به موفقیت چشمگیری 
دست می‌یابند؟ شش ماه پیش از انتشار اولین رمان آتنا، عکس بزرگی از او 
نابغه‌ی  از مجله‌های پرطرفدار منتشر شد: جدیدترین  این عنوان در یکی  با 
ساکنان  و  آسیایی  آمریکایی  مردمان  داستان‌های  تا  اینجاست  نشر  صنعت 
جزایر اقیانوس آرام2 را برایمان روایت کند. او موفق شد در سی کشور مختلف 
حق نشر کتابش را دریافت کند. اولین رمانش در میان هیاهو و تبلیغات پر 
تایمز4  نیویورک  و  نیویورکِر3  معروفی همچون  ادبی  نشریه‌های  برق  و  زرق 
و  گرفت،  قرار  کتاب‌ها  پرفروش‌ترین  رأس  در  هفته‌ها  و  شد،  بازار  روانه‌ی 
همان‌طور که انتظار می‌رفت، در همان سال موفق به دریافت جوایز متعددی 
شد. اولین رمان آتنا به‌نام صدا و پژواک5- که داستان زندگی یک زن آمریکایی 
عضو  متوفی  زن‌های  همه‌ی  روح  با  است  قادر  که  می‌کند  روایت  را  چینی 
خانواده‌اش ارتباط برقرار کند6- یکی از معدود رمان‌هایی بود که توانسته بود 
ادبیات گمانه‌زن7 و ادبیات تجاری8 را به‌طور فوق‌العاده‌ای با هم تلفیق کند. به 
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همین خاطر، او نامزد دریافت جوایزی همچون بوکِر1، نِبولا2، هوگو3، و جهان 
فانتزی4 شد که دو تا از این جوایز به او تعلق گرفت. و اینکه این موضوع تنها 
به سه سال پیش بر می‌گردد. از آن زمان به بعد، او دو کتاب دیگر را نیز منتشر 
کرده است، و اتفاق نظری که در میان جامعه منتقدان وجود دارد این است 

که عملکرد او به‌مراتب بهتر شده است.
خیلی خوبی  نویسنده  او  نیست.  آتنا  نبودن  یا  بودن  استعداد  با  موضوع 
است- من تمام کتاب‌هایش را خوانده‌ام و آنقدر حسود نیستم که بخواهم 
توانایی او را نادیده بگیرم. اما بدیهی است که دلیل محبوبیت عمومی آتنا 
نه به قلمِ او بلکه به خودِ او برمی‌گردد. به‌عبارت ساده‌تر، آتنا لیو آدم خیلی 
و  پدر  به  باید  است.  جذاب  هم  لیو-  انِ  آتنا  او-  اسم  حتی  است.  جذابی 
تبریک  خارق‌العاده‌ای  و  عالی کلاسیک  ترکیب  چنین  انتخاب  بابت  مادرش 
گفت. او در هنگ‌کنگ به دنیا آمده است، در سیدنی5 و نیویورک بزرگ شده 
و  شیک  خارجی  لهجه  بریتانیایی  شبانه‌روزی  مدارس  در  تحصیل  و  است، 
ماندگاری به او اعطا کرده است. او لاغر و قد بلند است، و همانند رقصنده‌های 
باله، زن زیبا و باوقاری نشان می‌دهد، با پوستی سفید و صاف، مژه‌های پُر 
پشت و بلند، و چشم‌های قهوه‌ای که باعث شده‌اند او همانند نسخه چینی 
آنا هَتاوَی6 به‌نظر برسد )به‌نظرم، این حرف نژادپرستانه‌ای نیست- یکبار آتنا 
عکس خویش‌اندازی7 از خودش و »آنا« برایم فرستاد که روی فرش قرمز در 
کنار یکدیگر ایستاده بودند، با چشم‌های بزرگ و معصومانه‌شان دوشادوش 

هم، انگار که با هم دوقلو باشند!(.
البته که آتنا همه‌ی چیزهای خوب را به دست می‌آورد، چرا که ذات این 
صنعت همین است. صنعت نشر برنده‌ها را انتخاب می‌کند، کسی که به‌اندازه 
را  می‌کنیم  فکر  ما  که  آنچه  همه‌ی  و  باشد،  جالب  و  جوان  جذاب،  کافی 
داشته باشد- یا بهتره بگوییم که به‌اندازه کافی »متفاوت« باشد- و بعد بی‌دریغ 
ناعادلانه  واقعاً  این  می‌کنند.  خرج  آن‌ها  برای  را  پول‌شان  و  سرمایه  تمام 

1.  Booker
2.  Nebula
3.  Hugo
4.  World Fantasy
5.  Sydney
6.  Anne Hathaway
7.  Selfie
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است. یا شایدم ناعادلانه نباشد، اما وابسته به چیزهایی است که هیچ‌گونه 
ارتباطی با قابلیت‌ها و توانایی‌های فرد در امر نویسندگی ندارند. آتنا- زنی زیبا، 
نژادی غیر  از  بین‌المللی،  پیشینه‌ای  با دیدگاه و  فارغ‌التحصیل دانشگاه یل، 
اروپایی و با گرایش جنسی نامعلوم- از سوی زمامداران و دستان پشتِ پرده 
با  انتخاب شده بود. در ضمن، من هم جون هَیوارد1- دختری  صنعت نشر 
چشم‌ها و موهای قهوه‌ای اهل فیلادلفیا2- هستم، و جدای از سخت‌کوشی 
و مهارتی که در نویسندگی دارم، اما هرگز پایم را جای پای آتنا لیو نخواهم 

گذاشت.
باشد.  یافته  دست  بیشتری  موفقیت‌های  به  کار  اینجای  تا  داشتم  انتظار 
به  نوشتن  کارِ  است-  برقرار  کماکان  ما  بین  دوستانه  پیام‌های  این حال،  با 
کجا رسید؟ تونستی طبق برنامه پیش بری؟ امیدوارم کارت رو به‌موقع تموم 
کنی!- و دعوت‌هایش همچنان ادامه دارد: دیدارهای بعد از ظهر یا سرِ شب 
در میکده‌های اِل‌سنترو3 به‌صرف نوشیدنی، خوردنِ میان وعده‌ای در رستوران 
عمق  ما  رفاقت  می‌شود.  برگزار  یو5  خیابان  در  که  شعری  و شب  زایتینیا4، 
چندانی ندارد و با اینکه بسیاری از اوقات را با هم می‌گذرانیم اما واقعاً علاقه‌ای 
به شناخت همدیگر نداریم. هنوز هم نمی‌دانم آیا خواهر و برادری دارد یا نه. او 
هم هیچ‌وقت راجع‌به دوست پسرم از من سوالی نپرسیده است. اما کماکان 
با هم وقت می‌گذرانیم، چون این خیلی خوبه که هر دوی ما در واشنگتن 
دی.سی هستیم، و اینکه با بالاتر رفتن سن، دوست شدن با آدم‌های جدید 

دشوار می‌شود.
صادقانه بگویم، نمی‌دانم چرا آتنا از من خوشش می‌آید. او همیشه موقع 
در  پُست‌هایم  هفته  در  بار  دو  حداقل  او  می‌گیرد.  آغوش  در  را  من  دیدار 
هم  با  میان  در  ماه  یک  حداقل  ما  می‌کند.  لایک6  را  اجتماعی  رسانه‌های 
اما  می‌کند.  دعوت  را  من  که  است  او  اوقات  بیشتر  و  می‌خوریم،  نوشیدنی 
نمی‌دانم رفاقت‌اش با من چه سودی به حالِ او دارد- من نه نفوذی دارم، نه 

1.  June Hayward
2.  Philly
3.  El Centro
4.  Zaytinya
5.   خیابان یو )U Street(، خیابان اصلی واقع در شمال غربی واشنگتن دی.سی می‌باشد که به‌خاطر داشتن بافت تاریخی و فرهنگی‌اش معروف 

است.
6.  like
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محبوبیتی، و نه ارتباطات ارزشمندی که او به‌خاطرش بخواهد وقتش را با من 
بگذراند.

راستش را بخواهید، همیشه فکر می‌کنم آتنا به این دلیل رفاقت کردن با من 
را دوست دارد چون نمی‌توانم به‌عنوان رقیبی برای او مطرح باشم. من دنیایش 
را می‌فهمم، اما تهدیدی برای او به‌شمار نمی‌روم، و دستاوردهایش آنقدر خارج 
از حد توانم هستند که از صحبت کردن با من راجع‌به موفقیت‌هایش احساس 
که  دوستی هستیم  خواهان  ما  که همه‌ی  است  این  از  غیر  آیا  ندارد.  بدی 
هرگز برتری ما را به چالش نمی‌کشد، چرا که دیگر امیدی به موفقیت و برتری 
جستن نیست؟ آیا غیر از این است که همه‌ی ما به کسی نیاز داریم تا بتوانیم 

با او همانند کیسه بوکس1 رفتار کنیم؟
آتنا گفت، »اونقدرها هم بد نیست، مطمئنم دلیل کارشون این بوده که 

می‌خوان انتشار کتاب رو چند ماهی به عقب بندازن.«
سرشون  اون‌ها...  که  گفت  بهم  برت2ِ  شده.  لغو  نیفتاده،  »عقب  گفتم، 

شلوغه و طبق برنامه‌ی کاری‌شون، وقتِ آزادی برای چاپ کتاب‌مون ندارن.«
او دست‌اش را روی شانه‌ام گذاشت و گفت: »نگران نباش. بهرحال از درصد 

فروش کتاب پول بیشتری گیرت میاد! نیمه‌ی پُر لیوان رو ببین، باشه؟«
اگه فکر می‌کنی چیزی از درصد فروش به من میرسه، باید بگم که سخت در 
اشتباهی. قرار نیست این را همه جا جار بزنم. اگر از رفتار آتنا خرده‌ای بگیرم 
و نقدی به او وارد باشد، کاملًا جبهه خواهد گرفت و به همین خاطر ترجیح 

می‌دهم از احساس دلخوری‌ام به او چیزی نگویم.
ما در میکده‌ی روف‌تاپ گراهام3 روی یک کاناپه‌ی کوچک نشسته بودیم 
و نظاره‌گر غروب آفتاب بودیم. آتنا دومین پیک و من هم سومین پیک از 
نوشیدنی‌مان را سر کشیدیم. تمام صحبت‌مان پیرامون مشکلاتی بود که با 
ناشرم پیش آمده بودند، و من از این بابت بسیار متأسف بودم، زیرا هر آنچه 
که به خیال او تسلی خاطر یا توصیه‌ای مفید به‌نظر می‌رسید، برای من همیشه 

حکم نمک پاشیدن به زخم را داشت.
رو  راستش  میدونی،  کنه.  گم  رو  گورش  گرتِ هم  نمی‌خوام  »من  گفتم، 

1.   در اینجا، کنایه از آدم توسری خور و همیشه مقصر است.
2.  Brett
3.  Graham’s rooftop bar
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بخوای، فکر می‌کنم اون دنبال اینه که پیشنهادم رو رد کنه و اینجوری از شرِ 
من خلاص بشه.«

آتنا گفت، »خودت رو دستِ کم نگیر. اون حق مالکیت اولین رمانت رو 
خریده، غیر از اینه؟«

گفتم، »نه هنوز.« هر بار باید این موضوع را برایش بازگو می‌کردم. زمانی‌که 
و  می‌کرد-  فراموش  زود  خیلی  را  چیز  می‌شد، همه  من  از مشکلات  حرف 
گفتم،  ادامه  در  کنم.  تکرار  برایش  بار  سه  یا  دو  را  چیزی  هر  بودم  مجبور 
»ویراستار قبلی که اخراج شد، و نفر بعدی زمام کار رو به‌دست گرفت، و هر 
بار که راجع بهش حرف می‌زنیم، احساس می‌کنم اون خیلی دل به کار نمیده.«
پیدا  رو  دیگه  یکی  باباش.  گورِ  پس،  »خب  گفت،  شنگول  و  شاد  آتنا 

می‌کنیم.«
هزینه‌ی نوشیدنی‌های اینجا خیلی بالا است، اما مشکلی نیست چون قرار 
است آتنا پول آنرا بپردازد. همیشه او حساب می‌کند، و با این اوصاف، سر 
مفاهیمی  از  درستی  درک  آتنا  نمی‌کنم  فکر  ندارم.  تعارف  او  با  قضیه  این 
همچون گران و ارزان داشته باشد. او پس از اتمام تحصیلاتش در دانشگاه 
یل، توانست با دریافت کمک هزینه تحصیلی در مقطع کارشناسی ارشد ادامه 
تحصیل بدهد، و پس از آن هم موفق شد یک حساب بانکی چند صد هزار 
دلاری برای خودش دست و پا کند. یکبار، وقتی‌که به او گفتم درآمد مشاغل 
غیرتخصصی در نیویورک چیزی حدود سی و پنج هزار دلار در سال است، او 

بهِم چشمکی زد و گفت، »پول زیادیه؟«
گفتم، »دلم یه پیک از اون نوشیدنی‌ها می‌خواد.« قیمت‌اش هم نوزده دلار 

برای هر پیک بود.
رفت.  بار  به‌سمت  سُلانه  سُلانه  و  شد  بلند  آتنا  عزیزم.«  »باشه  گفت،  او 
متصدی بار به او لبخندی زد و آتنا هم که از این لبخند او شگفت‌زده شده 
بود، همانند شِرلی تِمپِل1 دستانش را به نشانه‌ی تعجب جلوی دهانش گرفت. 
به‌نظر می‌رسید که یکی از مردهای آن سویِ بار، از سرِ سخاوتمندی یا علاقه، 
در حالی‌که صدای  آتنا-  کرد.  لیوان شامپاین2 دعوت  نوشیدن یک  به  را  او 
خنده‌های مستانه‌اش با موسیقی در حالِ پخش در هم تنیده بود- گفت، »آره، 
1.  Shirley Temple
2.  Champagne
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ما جشن گرفتیم. میشه یه لیوان شامپاین دیگه هم برای دوستم بِهِم بدی؟ 
پولش رو خودم حساب می‌کنم.«

نکرده  لیوان شامپاین دعوت  نوشیدن یک  به  را  به‌حال من  تا  هیچ‌کسی 
است، و البته که چیزِ عادی است. هر بار که بیرون می‌رویم، این آتنا است 
که توجه همگان را به خودش معطوف می‌کند- او نه تنها در میان خوانندگان 
مشتاقی که خواهان گرفتن عکس سلفی و امضایش هستند، بلکه در میان 
زنان و مردانی که زیبایی محسورکننده‌ی او را تحسین می‌کنند نیز محبوبیت 

دارد. اما من، کسی من را نمی‌بیند.
آتنا کنارم تکیه زد، لیوان شامپاینم را به دستم داد و گفت، »خب، می‌خوای 
جونی،  من،  خدای  بگم؟  بهت  داشتم،  نتفلیکس  شرکت  با  که  جلسه‌ای  از 
ببرِ  مستند  فیلم  تهیه‌کننده‌ی  داشتم،  جلسه  باهاش  که  مردی  بود.  محشر 

پادشاه1 بود. ببرِ پادشاه!«
به خودم گفتم، به‌خاطر اون هم که شده خوشحال باش، فقط به‌خاطر اون. 

شب‌اش رو خراب نکن.
مردم همیشه حسادت را چیزی ملال‌آور، رشک انگیز، و سمی می‌پندارند 
که توصیفی بی پایه و اساس، ناخوشایند، و از روی کوته نظری است. اما من 
دریافته‌ام که حسادت، از نگاه نویسنده‌ها، بیشتر به احساس ترس شباهت 
دارد. هر وقت خبر جدیدی از موفقیت‌های آتنا- از عقد قرارداد کتابی دیگر، 
نامزد شدن برای دریافت جوایز، چاپ نسخه‌های ویژه و محدود کتاب، کسب 
حق نشر کتابی در خارج از کشور- در توییر به گوش می‌رسد، ضربان قلبم 
اوج می‌گیرد و اینگونه حسادت را در خودم احساس می‌کنم. حسادت باعث 
می‌شود که خودم را دائم با او مقایسه کنم و کم بیاورم. احساس می‌کنم در 
نمی‌نویسم.  کافی سریع  اندازه  به  یا  نیستم  کافی خوب  اندازه  به  نویسندگی 
ماند.  خواهد  من  با  همیشه  تا  حس  این  و  می‌کنم  بودن  ناکافی  احساس 
حس حسادتم به قرارداد نجومی آتنا با شرکت نتفلیکس باعث می‌شد روزها 
از دور خارج شوم و نتوانم روی کارم تمرکز کنم، و اینکه هر بار که یکی از 
کتاب‌هایش را در ویترین کتابفروشی‌ها ببینم، احساس شرمساری کنم و از 

خودم متنفر باشم.

1.  Tiger King
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همه‌ی نویسنده‌هایی که من می‌شناسم، نسبت به دیگران همین حس را 
تضمینی  هیچ  نویسنده  برای شمای  است.  فردی  فعالیتی  نویسندگی  دارند. 
وجود ندارد که کارتان ارزشمند خواهد بود یا نه، و تنها کافی است احساس 
و  یأس  از  و خمی  پیچ  پُر  دالان  در  آنگاه  است،  بیهوده  که تلاش‌تان  کنید 
نومیدی گرفتار خواهید شد. همیشه این را می‌شنویم که می‌گویند حواس‌تان 
به کارِ خودتان باشد. اما وقتی دستاوردها و موفقیت‌های دیگران دائم جلوی 

چشمان‌تان رژه می‌روند، آن‌وقت است که تمرکز کردن دشوار خواهد بود.
با این حال، وقتی آتنا را می‌بینم که ویراستارش- یک چهره‌ی ادبی کار بلد 
به‌نام مارلِنا انِ‌جی1 که »برگ برنده‌ی من بود« و »واقعاً می‌فهمد که در ابتدا 
سعی دارم چه چیزی را به رشته تحریر در آورم«- را تا چه اندازه مورد ستایش 
قرار می‌دهد، حس حسادت شرورانه‌ای نسبت به او دارم. به چشمان قهوه‌ای 
رنگش و مژه‌های واقعاً بزرگش- که آدم را یاد شخصیت‌های کارتونی دیزنی2 
می‌اندازند- خیره می‌شوم و از خودم می‌پرسم که تو بودن چه حسی داره؟ 
اینکه یک آدم به‌شکل باور نکردنی تا به این حد عالی و بی‌نقص باشد، چه 
حسی دارد؟ و شاید نوشیدنی‌ها باعث شده‌اند که چنین سوالاتی را از خودم 
بپرسم، یا شاید هم به‌خاطر تخیلات افسار گسیخته‌ی منِ نویسنده بوده‌اند. 
اما در درون حس بدی دارم، دوست دارم خفه‌اش کنم و صورت‌اش را تکه 

تکه کنم، پوست‌اش را مثل نارنگی قلفتی بِکَنَم و بر تن خودم کنم.
او گفت، »اون کاملًا من رو درک می‌کنه، و خیلی باهم صمیمی هستیم، 
ارتباط عاطفی عمیقی بین‌مون شکل گرفته.« آتنا خنده‌ی ریزی به لب نشاند، 
و بعد دلربایانه دماغش را ریز و مچاله کرد. سعی کردم جلوی منقلب شدن 
خودم را بگیرم. گفتم، »تا حالا به این فکر کردی که مرور و بازبینی کار رو باهم 

انجام بدین؟ به‌نظرم اینجوری کارِ خوبی از آب در میاد.«
کرده  زیاده‌روی  نویشیدنی  خوردن  در  شدم.  او  عادیِ   غیر  حالت  متوجه 
بود، و توی حالِ خودش نبود. در واقع، دوباره فراموش کرده بود که من از 

ویراستارم متنفر هستم.
آتنا حد و اندازه‌ی خودش را در نوشیدن نمی‌داند. همان هفته‌ی اول دانشگاه 

1.  Marlena Ng
2.  Disney
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بود که متوجه این موضوع شدم، زمانی‌که در ایست راک1 به دورهِمی‌هایی 
دعوت می‌شدیم و مجبور بودم سرش را در کاسه توالت نگه دارم تا بالا بیاورد. 
او دختر با کلاسی است؛ دوست دارد از هر آنچه که راجع‌به نوشیدنی می‌داند 
اظهار فضل کند، اما آدم ساده و بی‌آلایشی است و گونه‌هایش همیشه مثل 
آتنا حالت غیر عادی را  ندارند.  سیب قرمز هستند، و حرف‌هایش سر و ته 

دوست دارد، آتنای پاتیل همیشه خود بزرگ‌بین و احساسی است.
اولین بار در همایش کتاب‌های داستان مصور در سَن‌دیِگو2 بود که متوجه 
این رفتار او شدم. ما در کافه‌ی هتل دورِ یک میز بزرگ نشسته بودیم و او با 
صدای خیلی بلندی می‌خندید. گونه‌هایش سرخ شده بودند. چند نفری هم در 
کنارش نشسته بودند. یکی از آن‌ها -که پس از چندی به‌خاطر مزاحمت‌های 
جنسی پی در پی، حسابش برای همیشه در توییتر مسدود شد- با ذوقِ خاصی 
به او خیره شده بود. آتنا می‌گفت، »خدای من، من آمادگی این کار رو ندارم. 
دودِش به چشم خودم میره. آماده نیستم. به‌نظرتون اون‌ها از من متنفرن؟ 
شماها فکر می‌کنین همه قلباً از من بَدِشون میاد، ولی هیچ‌کسی تمایلی به 

گفتنش نداره؟ میشه بهِم بگین شماها از من بَدِتون میاد یا نه؟«
اطرافیانش، در حالی‌که دستانش را نوازش می‌کردند، گفتند، »نه، نه. مگه 

میشه کسی از تو متنفر باشه.« و با گفتن این جمله خیالش را راحت کردند.
برای جلب توجه دیگران است،  این کار ترفندی  پیش‌تر فکر می‌کردم که 
اما زمانی‌که با هم تنها می‌شدیم، باز هم دوست داشت این کارش را تکرار 
کند. او خیلی شکننده و آسیب‌پذیر نشان می‌دهد. رفتارش به‌گونه‌ای است 
که انگار بخواهد گریه‌اش بگیرد، یا اینکه رازی را برملا کند که تا به‌حال چیزی 
از آن به هیچ‌کسی نگفته باشد. مواجه با چنین صحنه‌ای دشوار است. نکته 
ناامیدکننده در این باره آن است که او به‌اندازه کافی آدم مکار و فریب‌کاری 
است که بخواهد چنین رفتاری را از خود نشان بدهد، و از طرفی هم ممکن 
است تمام حرف‌هایش حقیقت داشته باشند، و این درست همان چیزی است 

که بیشتر از همه از آن واهمه دارم.
با وجود فضای زنده و پُر جنب و جوشی که در میکده‌ی گراهام حاکم بود، 
اما خیلی خلوت بود- و البته جای تعجب هم نداشت، چرا که شبِ چهارشنبه 
1.  East Rock
2.  San Diego Comic-Con
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بود. دو مرد به سمت ما آمدند تا شماره تماس‌شان را به آتنا بدهند، ولی 
او پیشنهادشان را رد کرد. من و او تنها زن‌های حاضر در آنجا بودیم. فضای 
را  نوشیدنی‌مان  به همین خاطر  بود،  ترسناک شده  تاریک و ساکت میکده 
تمام کردیم و از آنجا رفتیم. فکر می‌کردم که دیگر وقتِ خداحافظی است، 
ولی بعدش آتنا من را به آپارتمانش- که در حوالی محله دوپونت سیرکِل1 

بود- دعوت کرد که با ماشین تنها چند دقیقه تا آنجا راه بود.
او به اصرار گفت، »بیا دیگه، توی خونه کلی نوشیدنی کنار گذاشتم تا با هم 

بخوریم- باید بیای و ببینی چه طعمی دارن.«
خسته بودم، و دیگر نمی‌توانستم بیشتر از این خوش بگذرانم- آدم زمانی‌که 
بودم  کنجکاو  هم  طرفی  از  اما   – می‌کند  حسادت  بیشتر  باشد،  عادی  غیر 

آپارتمانش را ببینم. بنابراین، دعوتش را پذیرفتم.
خانه‌اش واقعاً خوب بود. می‌دانستم آتنا فرد پولداری است- او از فروش 
کتاب‌هایش پول خوبی به جیب می‌زد- اما نمی‌دانستم تا چه اندازه مایه‌دار 
نهم شدم،  طبقه  در  واقع  خوابه‌اش  دو  آپارتمان  واحد  وارد  اینکه  تا  است، 
جایی‌که او در آنجا تنها زندگی می‌کرد- یک اتاق برای خواب و دیگری هم برای 
نوشتن- با سقفی بلند و کفی پارکت شده و درخشان، پنجره‌هایی تمام قد 
کشیده از کف تا سقف، و بالکنی که دور تا دور واحد را پوشش می‌داد. او آنجا 
را به سبک معروف و متدوال اینستاگرامی تزیین کرده بود، مینیمالیست2 اما 
باکلاس: با اسباب و اثاثیه شیک و پیک، قفسه‌های کتاب با طراحی ساده، و 
فرش‌های تمیز و تک رنگ. حتی گل و گیاه‌های آنجا هم گران‌قیمت به‌نظر 
می‌رسیدند. محیطی دنج و پر احساس که همه چیز در آن به‌دقت انتخاب 

شده بودند.
 آتنا به قفسه نوشیدنی‌ها اشاره کرد و گفت، »چیزی می‌خوری؟«. یخچالش 

پُر از نوشیدنی‌هایی با برندهای مختلف بود.
از آن  راه خلاص شدن  تنها  انتخاب کردم، چون  را  نوشیدنی  سنگین‌ترین 

شب را در این می‌دیدم که تا سر حدِ ممکن مست و پاتیل شوم.
گفت، »چه مدلیش رو می‌خوای؟« 

که  جوری  »هر  گفتم  بودم،  نخورده  نوشیدنی  نوع  آن  از  به‌حال  تا  چون 
1.  Dupont Circle
2.  Minimalist


