
مقدمه

بیدار نشو، لطفاً بیدار نشو.
از کودک چهار ماهه ام خواهش می کردم بیدار نشود، من تا به حال چنین 
کاری نکرده بودم. خدا می داند که همۀ تلاشم را می کردم؛ اما فکر می کردم 

این بار با دفعات قبلی متفاوت است.
التماس کردن تنها کاری بود که از دستم برمی آمد.

کودکم را به قدری محکم بغل گرفته بودم که می توانستم تپیدن قلبش را 
احساس کنم. اگر بیدار می شد، طبق عادت همیشه اش گریه می کرد. با این 

تفاوت که این بار گریه اش باعث مرگمان می شد. 
هر چند تا بیدار شدنش چیزی نمانده بود.

می خواستم هر طور شده زنده از این جا بیرون برویم. فاصلۀ زیادی تا در 
نداشتم. به محض رسیدن، دستگیره را به سمت پایین فشار دادم و با عجله 

بیرون رفتم.
بیرون تاریک بود و هیچ صدایی جز حرکت شن های زیر پایم شنیده نمی شد. 
فرصت مان به قدری کم بود که نمی توانستم آهسته تر به سمت ماشینم راه 
بروم. سعی کردم سوئیچ یدکی را پیدا کنم که پشت چرخ عقب پنهان کرده  
بودم. وقتی دکمۀ آن را فشار دادم، از صدای بوق بلند چراغ های چشمک زن 
نفس  بدون  و سعی کردم  دادم  به هم محکم فشار  را  ترسیدم. چشم هایم 
کشیدن به صدا گوش دهم؛ اما همه چیز به همان سکوت قبل برگشته بود. 
به محض باز کردن درِ ماشین چراغ های داخل آن روشن شدند، دستم را سریع 
دراز کردم تا آن ها را خاموش کنم. همین که خواستم اوی1 را روی صندلی 

کودک ماشین بگذارم، چشم هایش مانند یک عروسک باز شدند.
و بعد دهانش باز شد..... 

»لطفاً گریه نکن، اوی. لطفاً...لطفاً...« دست هایم می لرزیدند و نفس هایم به 
شماره افتاده بودند. »خواهش می کنم عزیزم، گریه نکن.«

اوی خمیازه ای کشید.
برای آرام کردنش فرصت کافی نداشتم، اوی را روی صندلی گذاشتم و در 
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را به آرامی بستم. نمی توانستم مانع لرزش دست هایم شوم، برای همین هم 
سوئیچ از بین انگشت هایم سر خورد و روی زمین افتاد. دو زانو روی زمین 
نشستم و دست هایم را روی شن ها کشیدم، برای پیدا کردنش در تاریکی این 

تنها راه بود.
»لطفاً گریه نکن، اوی. لطفاً...« لحظه ای بعد دستم به چیزی  خورد.

خدا را شکر سوئیچ را پیدا کردم. داشتم سوار ماشین می شدم که نگاهم 
تا  را روشن کردم  از کمی مکث ماشین  بعد  افتاد،  پنجرۀ طبقه دوم  نورِ  به 

بی معطلی بروم.
چاره ای جز رفتن نداشتم؛ اما برای لحظه ای سرم را چرخاندم تا برای آخرین 
بار به آن خانه نگاه کنم. نگاهم به اتاق اوی افتاد، چون نور فقط از آن جا پیدا 

بود.
با هر دو دستش محکم به شیشه  وقتی کلویی را پشت پنجره دیدم که 
می کوبد، دستم را روی دهانم گذاشتم. او در حالی که دود تیره  ای از پشت سرش 
به آسمان می رفت به من زل زده بود؛ اما من سرم را برگرداندم و سعی کردم 

سریع تر آن جا را ترک کنم.



فصل 1
سه هفته قبل 

تنبلی  با  اسکار1  روی سنگ ریزه ها،  ون  به محض شنیدن صدای لاستیک 
واغ واغ  می کند. هر چند او این کار را طبق غریزه اش انجام می دهد. وگرنه هر 
دوی ما می دانستیم که او حتی به دزد هم اجازۀ ورود می د هد. سگ ما یک 
لابرادور کاراملی سالخورده بود که همه کس و همه چیز را دوست داشت، 

حتی گربۀ همسایه را و برای همه دمش را تکان می داد.
از روی تخت اوی بلند شدم و به سمت پنجره رفتم. پستچی را دیدم که از 
خانه بیرون می رفت. جلوی در یک صندوق پستی قرار داشت. وقت هایی که 
کسی غیر از خودم در خانه نبود دوست داشتم در را کاملًا باز بگذارم، چون 
زدن  زنگ  بدون  بقیه  هم  و  می کردم  تنهایی  احساس  کمتر  هم  این طوری 
می توانستند با ماشین وارد خانه شوند. هر چند ریچارد اعتراض می کرد که این 
کار امنیت ندارد و باعث نگرانی اش می شود. ما داخل یک روستای جذاب و 
نسبتاً آرام زندگی می کردیم و خانۀ روستایی ما، در عین زیبایی و دل باز بودن 

مثل یک قلعه بود. همان اوایل که به این جا آمدیم، ریچارد از روی نگرانی برای 
همۀ پنجره ها حفاظ نصب کرده بود.

نگاهی به اوی کردم که در تختش به خوابی عمیق رفته بود. هر بار که نفس 
اینکه  بدون  می خورد،  تکان  دریایی  ستارۀ  مانند  سینه اش  قفسۀ  می کشید 
متوجه شود پتو را روی او کشیدم و بوسه ای بر گونۀ نرم و صورتی رنگش زدم. 
اگر پارسال به من می گفتند که با رسیدن یک نامه به دستم مهیج ترین اتفاق 
کل روزم را تجربه می کنم، قطعاً به آن ها می خندیدم. وقتی داشتم از پله ها 
نامه ها و قبوض  پایین می رفتم، حس می کردم که چیزی برای من در میان 
ریچارد آمده است. چیزی مانند آخرین نسخه از مجلۀ »هومز اند گاردن«. اگر این 
مجله به دستم می رسید، می توانستم یکی دو ساعت را کنار تخت اوی بنشینم 
این طوری شاید  و دربارۀ معماری مرسوم و هنرهای روستایی مطالعه کنم. 
می توانستم تغییراتی در دکوراسیون آشپزخانه ایجاد کنم. هر چند در آشپزخانه 
1. oscar
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هم مانند اتاق خوابم هیچی را تغییر نداده بودم، مثل همان عکس هایی که 
به در و دیوار آشپزخانه چسبانده بودم یا آن قاب چوبی مربعی ای که به دیوار 
آن آویزان کرده بودم، مثل روز اول هنوز سر جایشان بودند. اتاق کار ریچارد 
در طبقۀ پایین بود، اتاقی بزرگ با یک میز چوبی بلوط و قفسه هایی که کل 
دیوار را پوشانده بودند و درهای فرانسوی که به پاسیو باز می شدند. او زیاد از 
اتاق مطالعۀ خود استفاده نمی کرد، چون دوست نداشت کارهایش را به خانه 

بیاورد.
بایگانی  کمد  و  میز  یک  فقط  آن  در  و  بود  کوچک تر  نسبتاً  من  کار  اتاق 
گذاشته بودم که در آن اسناد خصوصی ام را نگه می داشتم. همچنین از کاغذ 
باغبانمان  از  اتاقم استفاده کرده  بودم و  برای قشنگ تر شدن  دیواریِ زیبایی 
سایمون، خواسته  بودم قاب هایی که خریداری کرده ام را به دیوار بزند، چون 

ریچارد حوصلۀ این کارها را نداشت.
از همان اول نقشه های بسیاری برای خانه مان داشتم. حتی وقتی حالت تهوع  
بارداری ام کاهش یافته بود، می خواستم تغییراتی در دکوراسیون خانه ایجاد 
کنم. باور داشتم که حتی با وجود داشتن بچه هم برای انجام هر کاری انرژی 
البته تا وقتی که اوی عزیزم بدون کلافه کردن مادرش بخوابد.  کافی دارم، 

پنجاه  این صورت که در طول شبانه روز حدود  به  اما  او می خوابد؛  در واقع 
را می خورد و  بیدار می شود، گریه می کند، شیرش  بار چرت می زند،  میلیون 
دوباره می خوابد. گاهی اوقات به قدری خسته ام می کند که حتی توان شستن 

موهایم را هم ندارم.
در حالی که اسکار دنبالم می آمد به حیاط رفتم. خم شدم و نامه  هایی که 
پستچی آورده بود را به امید دیدن نامه ای برای خودم زیر و رو  کردم. ولی باز 
هم برای من نه نامه ای آمده بود، نه مجله ای و نه چیزی که توجهم را جلب 

کند. آهی ناامیدانه کشیدم و به سرگرمی دیگری فکر کردم.
همۀ نامه ها را به ترتیب مهم بودنشان روی میز کنسول گذاشتم، مطالب 

و  صورت حساب ها  و  سمت  یک  را  ریچارد  کار  و  سرمایه گذاری  به  مربوط 
قبوض را در سمتی دیگر قرار دادم. پاکت بزرگی از آمستردام هم بین آن ها 
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بود که باید مربوط به کنفرانسی باشد که ریچارد قرار است سه هفتۀ دیگر 
نامه ای روی  این پاکت را جابه جا می کردم  در آن شرکت  کند. وقتی داشتم 
زمین افتاد، حین برداشتنش نگاهی به آن انداختم. مثل همۀ نامه ها این هم 
با این تفاوت که این یکی دست نویس بود  برای ریچارد فرستاده شده بود، 
و از خطش پیدا بود که توسط یک زن نوشته شده. پاکتش را باز کردم؛ اما 
هیچ اطلاعاتی از نشانی و نام  فرستندۀ نامه در آن نوشته نشده بود. فوراً چهرۀ 
ایزابلا جلوی چشم هایم آمد، ایزابلای زیبا نامزد سابق ریچارد بود. در جریان 
تماس هایشان بودم؛ اما نمی فهمیدم که او چرا باید نامه ای دست نویس برای 
ویژه ای  رویداد  برای  دعوتنامه ای  نامه  این  هم  شاید  باشد.  فرستاده  ریچارد 

باشد که امیدوارم ریچارد را تنهایی دعوت کرده باشند، نه همراه با من.
ولی با این وجود ذره ای از حس کنجکاوی ام کم نشده بود. همان طور که به 
پاکت نامه در دستم خیره شده بودم، دنبال راهی برای باز کردن آن می گشتم. 

ولی دریغ از یک ایدۀ خوب. 
صدای بلند در باعث شد از جا بپرم.

»سلام، خانم...« 
بودم،  به قفسۀ سینه ام چسبانده  را  پاکت  توئی؟« همان طور که  »رکسان1 

خندیدم و گفتم: »وای! من رو ترسوندی، کی اومدی؟«
او که دوچرخه اش را به دیوار بیرون تکیه داده بود، داخل شد و در ورودی 
را بست. سپس کتش را درآورد و گفت: »ببخشید، فکر می کردم با اوی طبقه 

بالا باشین... برای همین زنگ در رو نزدم.«
دستم را طوری تکان دادم که یعنی اشکال ندارد و گفتم: »اوی یک ربعی 
چک  رو  نامه ای  یه  داشتم  منم  زده!  رکورد  که  ظاهراً  خوابیده،  که  می شه 

می کردم.«
»خانم، پس من کارم رو شروع می کنم.«

همیشه به رکسان می گفتم که من را جوآن2 صدا کند؛ اما او طبق معمول من 

را خانم صدا می کرد. با اینکه ما تفاوت سنی زیادی باهم نداشتیم، من حدوداً 

1. Roxanne
2. Joanne
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پنج سال از او بزرگ تر بودم و او تقریباً بیست و پنج یا شاید بیست وهشت سال 
سن داشت.

او کتش را داخل اتاق بیرون سالن آویزان کرد، اتاق کوچکی که در آن چترها، 
آشپزخانۀ  به  که  دری  از  نگه  می داشتیم. سپس  را  چکمه هایمان  و  بارانی ها 
بزرگمان می رسید، برای آوردن چرخ دستی وسایل نظافتی از انباری خارج شد. 
گفتم:  بلندی  نسبتاً  صدای  با  بودم  ایستاده  پشت سرش  که  همان طور 
»می خوای قبل از اینکه شروع کنی باهم چای بخوریم؟« هر چند که می دانستم 

او مثل همیشه قاطعانه می گوید: »نه.« 
حتماً فکر می کند که من مشکل حافظه یا شنوایی دارم، برای همین هر بار 

سوالی را می پرسم که جوابش را می دانم.
 او گفت: »نه، متشکرم، می رم کارم رو شروع کنم.«

یه  دلم می خواد  »رکسان،  گفتم:  بلندتر  با صدای  دور شود،  اینکه  از  قبل 
نظرت  به  استفاده کنم.  ازش  اوی  با  نمی دونم چطوری  اما  بخرم...  دوچرخه 

می شه گهوارۀ اوی رو پشتش بذارم؟« 
از هر بهانه ای برای صحبت کردن استفاده می کردم. وقتی چند روز با کسی 
حرف نزنی، قطعاً کلافه می شوی و هر طوری شده سر صحبت را باز می کنی. 

البته او زمستان زیاد به  با سایمون صحبت می کردم،  هر چند گاهی اوقات 
حیاطمان سر نمی زد و فقط یکی دو بار در هفته می آمد تا باغچه  را برای بهار 
آماده کند. به علاوه، قبلًا هر روز عصر با ریچارد صحبت می کردم. ولی کم کم 
ساعت  کارش طولانی تر شد، طوری که گاهی اوقات برای شام هم به موقع 
یک  مدیر  او  نداشت.  حوصله   هم  من  حرف های  شنیدن  برای  و  نمی رسید 
شرکت تأمین سرمایه بود و همراه با شریکش، روی یک محصول بزرگ جدید 
برای عرضه در سبد مالی کار می کردند. او سعی می کرد جزئیات کارش را برای 
من توضیح دهد، ولی من هیچی از حرف هایش متوجه نمی شدم و تقصیرش 

را گردن بچه داری و بی حوصلگی می انداختم.

از رکسان پرسیدم: »به نظرت چی بخرم بهتره؟«
او شانه بالا انداخت و گفت: »توی خیابون چرتسی یه دوچرخه  فروشیه، 

می تونید از اون ها سوال کنید.«
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سرم را تکان دادم و گفتم: »اوممم، فکرخوبیه.«
به اتاق اوی رفتم تا ببینم بیدار نشده باشد، وقتی خیالم راحت شد که عمیق 

خوابیده در را بستم و به آشپزخانه برگشتم.
کتری را رو به رکسان گرفتم و گفتم: »مطمئنی نمی خوری دیگه؟«

»بله، ممنونم.«
اصرار  »باشه،  گفتم:  و  انداختم  فنجانم  در  را  فلفلی  نعناع  کیسه ای  چای 

نمی کنم.« 
سپس همان طور که به پیشخان تکیه دادم، به رکسان نگاه می کردم که در 
حال مرتب کردن وسایل تمیزکاری اش بود. سعی می کردم حرفی برای گفتن 

پیدا کنم؛ اما فکرم به جایی نمی رسید.
اتاق  با شش  بزرگی زندگی کنیم. خانه ای  این  به  باید در خانه ای  اصلًا چرا 
خواب، پنج حمام، یک اتاق نشیمن، یک آشپزخانۀ وسیع و زیرزمین بزرگی که 
ریچارد وسایل اضافۀ خودش را در آن نگه  می داشت، تازه مایل ها هم از شهر 
دور بود. هر چند ما خوش شانسیم که در این خانۀ زیبا زندگی می کنیم، چون 
می توانیم چشم نوازترین منظرۀ صبحگاهی را تماشا کنیم، همین طور وسعت 
آشپزخانۀ  این خانه بزرگ تر از کل مساحت آپارتمان لندنی بود که قبلًا در آن 

زندگی می کردم. تنها کاری که دوست داشتم بکنم این بود که اوی را بغل کنم 
و در آشپزخانه بنشینم، چای بنوشم و با رکسان گپ بزنم. گاهی اوقات اوی 
را بغل می گرفتم و دنبال رکسان راه می افتادم و بعد از چند ساعت صحبت 

طولانی تازه متوجۀ گذر زمان می شدم.
هر چند که رکسان هیچ وقت به حرف هایم گوش نمی دهد و کار خودش را 

انجام می دهد؛ اما من همچنان دنبال کسی بودم تا با او حرف بزنم.
رکسان باز هم مثل همیشه تا خواستم حرف بزنم هدفونش را روی گوش هایش 

گذاشت تا آهنگ گوش کند.
»باشه، متوجۀ منظورت شدم.  اینکه صدایم را نمی شنید، گفتم:  با وجود 

می رم تا به کارت برسی.«
 بعد هم کمی آب جوش روی چای کیسه ای ام ریختم و با فنجانم به داخل 

سالن رفتم.
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از زمانی که اوی را باردار بودم در این خانه زندگی می کردیم. ما برای خرید 
این خانه خیلی سختی  کشیدیم. آن اوایل که می خواستیم خانه بخریم، هر بار 
که با ریچارد از ملکی خوشمان می آمد ، با دیدن قیمت  آن  از خرید منصرف 
گرفتن  به  امیدی  بلکه  نداشتیم،  کافی  درآمد  تنها  نه  اینکه  برای  می شدیم. 
وام مسکنی که ریچارد در نظر داشت هم نداشتیم. هر چند هیچ کدام از آن 

خانه هایی که دیدیم به بزرگی جایی نبودند که در نهایت خریدیم.
بار از این خانه بازدید کردیم، ریچارد گفت: »نگران پول  وقتی برای اولین 
نباش، جوآن. می خوام یه خونۀ خوب برای خودمون داشته باشیم، بذار این 

هدیۀ من باشه به تو.«
»واقعاً! یعنی این خونه می تونه مال ما باشه؟«

خانه  این  از  خیلی  هم  ریچارد  کنم،  باور  را  زیبایی  همه  این  نمی توانستم 
خوشش آمده بود. ما با دیدن تک تک اتاق ها، پنجره ها و باغی که با گل های 
زیبا آراسته شده بود به وجد آمده بودیم. این همان خانه ای بود که همیشه 
برپا  از مهمانی هایی که می خواستیم  دوست داشتیم در آن زندگی کنیم. ما 
کنیم صحبت می کردیم و فرزندانمان را تجسم می کردیم که در حیاط با اسکار 
بازی می کردند، حتی فوراً اتاق طبقۀ بالا که مشرف به باغ گل رز بود را برای بچه  
در نظر گرفتیم. من با دیدن دکوراسیون قدیمی آشپزخانه با هیجان به ریچارد 
گفتم که می تواند تغییر این جا را به من بسپارد، این به نوعی می تواند پروژۀ 
شخصی من باشد، چون آشپزخانه های بسیاری را دیده بودم و می دانستم چه 

نوع چیدمانی برای آشپزخانه و... مناسب تر است.
البته اوضاع آن طور که انتظار داشتم پیش نرفت. با اینکه قبلًا مشاور املاک 
بودم و راجع به دکوراسیون خانه اطلاعات داشتم ومحصول های پرفروش و 
پرطرفدار را می شناختم، باز هم نتوانستم دربارۀ جای میز کار یا کمد تصمیمی 

بگیرم.
این روزها همۀ سوال هایم را از رکسان می پرسیدم. »به نظرت این فر خوبه؟ 


