
مقدمه

بیدار نشو، لطفاً بیدار نشو.
از کودک چهار ماهه‌ام خواهش می‌کردم بیدار نشود، من تا به حال چنین 
کاری نکرده بودم. خدا می‌داند که همۀ تلاشم را می‌کردم؛ اما فکر می‌کردم 

این بار با دفعات قبلی متفاوت است.
التماس کردن تنها کاری بود که از دستم برمی‌آمد.

کودکم را به قدری محکم بغل گرفته بودم که می‌توانستم تپیدن قلبش را 
احساس کنم. اگر بیدار می‌شد، طبق عادت همیشه‌اش گریه می‌کرد. با این 

تفاوت که این بار گریه‌اش باعث مرگمان می‌شد. 
هر چند تا بیدار شدنش چیزی نمانده بود.

می‌خواستم هر طور شده زنده از این‌جا بیرون برویم. فاصلۀ زیادی تا در 
نداشتم. به محض رسیدن، دستگیره را به سمت پایین فشار دادم و با عجله 

بیرون رفتم.
بیرون تاریک بود و هیچ صدایی جز حرکت شن‌های زیر پایم شنیده نمی‌شد. 
فرصت‌مان به قدری کم بود که نمی‌توانستم آهسته‌تر به سمت ماشینم راه 
بروم. سعی کردم سوئیچ یدکی را پیدا کنم که پشت چرخ عقب پنهان کرده‌ 
بودم. وقتی دکمۀ آن را فشار دادم، از صدای بوق بلند چراغ‌های چشمک‌زن 
نفس  بدون  و سعی کردم  دادم  به هم محکم فشار  را  ترسیدم. چشم‌هایم 
کشیدن به صدا گوش دهم؛ اما همه چیز به همان سکوت قبل برگشته بود. 
به محض باز کردن درِ ماشین چراغ‌های داخل آن روشن شدند، دستم را سریع 
دراز کردم تا آن‌ها را خاموش کنم. همین که خواستم اوی1 را روی صندلی 

کودک ماشین بگذارم، چشم‌هایش مانند یک عروسک باز شدند.
و بعد دهانش باز شد..... 

»لطفاً گریه نکن، اوی. لطفاً...لطفاً...« دست‌هایم می‌لرزیدند و نفس‌هایم به 
شماره افتاده بودند. »خواهش می‌کنم عزیزم، گریه نکن.«

اوی خمیازه‌ای کشید.
برای آرام کردنش فرصت کافی نداشتم، اوی را روی صندلی گذاشتم و در 
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را به آرامی بستم. نمی‌توانستم مانع لرزش دست‌هایم شوم، برای همین هم 
سوئیچ از بین انگشت‌هایم سر خورد و روی زمین افتاد. دو زانو روی زمین 
نشستم و دست‌هایم را روی شن‌ها کشیدم، برای پیدا کردنش در تاریکی این 

تنها راه بود.
»لطفاً گریه نکن، اوی. لطفاً...« لحظه‌ای بعد دستم به چیزی ‌خورد.

خدا را شکر سوئیچ را پیدا کردم. داشتم سوار ماشین می‌شدم که نگاهم 
تا  را روشن کردم  از کمی مکث ماشین  بعد  افتاد،  پنجرۀ طبقه دوم  نورِ  به 

بی‌معطلی بروم.
چاره‌ای جز رفتن نداشتم؛ اما برای لحظه‌ای سرم را چرخاندم تا برای آخرین 
بار به آن خانه نگاه کنم. نگاهم به اتاق اوی افتاد، چون نور فقط از آن‌جا پیدا 

بود.
با هر دو دستش محکم به شیشه  وقتی کلویی را پشت پنجره دیدم که 
می‌کوبد، دستم را روی دهانم گذاشتم. او در حالی که دود تیره‌‌ای از پشت‌سرش 
به آسمان می‌رفت به من زل زده بود؛ اما من سرم را برگرداندم و سعی کردم 

سریع‌تر آن‌جا را ترک کنم.



فصل 1
سه هفته قبل 

تنبلی  با  اسکار1  روی سنگ‌ریزه‌ها،  ون  به محض شنیدن صدای لاستیک 
واغ‌واغ‌ می‌کند. هر چند او این کار را طبق غریزه‌اش انجام می‌دهد. وگرنه هر 
دوی ما می‌دانستیم که او حتی به دزد هم اجازۀ ورود می‌د‌هد. سگ ما یک 
لابرادور کاراملی سالخورده بود که همه کس و همه چیز را دوست داشت، 

حتی گربۀ همسایه را و برای همه دمش را تکان می‌داد.
از روی تخت اوی بلند شدم و به سمت پنجره رفتم. پستچی را دیدم که از 
خانه بیرون می‌رفت. جلوی در یک صندوق پستی قرار داشت. وقت‌هایی که 
کسی غیر از خودم در خانه نبود دوست داشتم در را کاملًا باز بگذارم، چون 
زدن  زنگ  بدون  بقیه  هم  و  می‌کردم  تنهایی  احساس  کمتر  هم  این‌طوری 
می‌توانستند با ماشین وارد خانه شوند. هر چند ریچارد اعتراض می‌کرد که این 
کار امنیت ندارد و باعث نگرانی‌اش می‌شود. ما داخل یک روستای جذاب و 
نسبتاً آرام زندگی می‌کردیم و خانۀ روستایی ما، در عین زیبایی و دل‌باز بودن 

مثل یک قلعه بود. همان اوایل که به این‌جا آمدیم، ریچارد از روی نگرانی برای 
همۀ پنجره‌ها حفاظ نصب کرده بود.

نگاهی به اوی کردم که در تختش به خوابی عمیق رفته بود. هر بار که نفس 
اینکه  بدون  می‌خورد،  تکان  دریایی  ستارۀ  مانند  سینه‌اش  قفسۀ  می‌کشید 
متوجه شود پتو را روی او کشیدم و بوسه‌ای بر گونۀ نرم و صورتی رنگش زدم. 
اگر پارسال به من می‌گفتند که با رسیدن یک نامه به دستم مهیج‌ترین اتفاق 
کل روزم را تجربه می‌کنم، قطعاً به آن‌ها می‌خندیدم. وقتی داشتم از پله‌ها 
نامه‌ها و قبوض  پایین می‌رفتم، حس می‌کردم که چیزی برای من در میان 
ریچارد آمده است. چیزی مانند آخرین نسخه از مجلۀ »هومز اند گاردن«. اگر این 
مجله به دستم می‌رسید، می‌توانستم یکی دو ساعت را کنار تخت اوی بنشینم 
این‌طوری شاید  و دربارۀ معماری مرسوم و هنرهای روستایی مطالعه کنم. 
می‌توانستم تغییراتی در دکوراسیون آشپزخانه ایجاد کنم. هر چند در آشپزخانه 
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هم مانند اتاق خوابم هیچی را تغییر نداده بودم، مثل همان عکس‌هایی که 
به در و دیوار آشپزخانه چسبانده بودم یا آن قاب چوبی مربعی‌ای که به دیوار 
آن آویزان کرده بودم، مثل روز اول هنوز سر جایشان بودند. اتاق کار ریچارد 
در طبقۀ پایین بود، اتاقی بزرگ با یک میز چوبی بلوط و قفسه‌هایی که کل 
دیوار را پوشانده بودند و درهای فرانسوی که به پاسیو باز می‌شدند. او زیاد از 
اتاق مطالعۀ خود استفاده نمی‌کرد، چون دوست نداشت کارهایش را به خانه 

بیاورد.
بایگانی  کمد  و  میز  یک  فقط  آن  در  و  بود  کوچک‌تر  نسبتاً  من  کار  اتاق 
گذاشته بودم که در آن اسناد خصوصی‌ام را نگه می‌داشتم. همچنین از کاغذ 
باغبانمان  از  اتاقم استفاده کرده‌ بودم و  برای قشنگ‌تر شدن  دیواریِ زیبایی 
سایمون، خواسته‌ بودم قاب‌هایی که خریداری کرده‌ام را به دیوار بزند، چون 

ریچارد حوصلۀ این کارها را نداشت.
از همان اول نقشه‌های بسیاری برای خانه‌مان داشتم. حتی وقتی حالت تهوع‌ 
بارداری‌ام کاهش یافته بود، می‌خواستم تغییراتی در دکوراسیون خانه ایجاد 
کنم. باور داشتم که حتی با وجود داشتن بچه هم برای انجام هر کاری انرژی 
البته تا وقتی که اوی عزیزم بدون کلافه کردن مادرش بخوابد.  کافی دارم، 

پنجاه  این صورت که در طول شبانه‌روز حدود  به  اما  او می‌خوابد؛  در واقع 
را می‌خورد و  بیدار می‌شود، گریه می‌کند، شیرش  بار چرت می‌زند،  میلیون 
دوباره می‌خوابد. گاهی اوقات به قدری خسته‌ام می‌کند که حتی توان شستن 

موهایم را هم ندارم.
در حالی که اسکار دنبالم می‌آمد به حیاط رفتم. خم شدم و نامه‌‌هایی که 
پستچی آورده بود را به امید دیدن نامه‌ای برای خودم زیر و رو ‌کردم. ولی باز 
هم برای من نه نامه‌ای آمده بود، نه مجله‌ای و نه چیزی که توجهم را جلب 

کند. آهی ناامیدانه کشیدم و به سرگرمی دیگری فکر کردم.
همۀ نامه‌ها را به ترتیب مهم بودنشان روی میز کنسول گذاشتم، مطالب 

و  صورت‌حساب‌ها  و  سمت  یک  را  ریچارد  کار  و  سرمایه‌گذاری  به  مربوط 
قبوض را در سمتی دیگر قرار دادم. پاکت بزرگی از آمستردام هم بین آن‌ها 
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بود که باید مربوط به کنفرانسی باشد که ریچارد قرار است سه هفتۀ دیگر 
نامه‌ای روی  این پاکت را جابه‌جا می‌کردم  در آن شرکت ‌کند. وقتی داشتم 
زمین افتاد، حین برداشتنش نگاهی به آن انداختم. مثل همۀ نامه‌ها این هم 
با این تفاوت که این یکی دست‌نویس بود  برای ریچارد فرستاده شده بود، 
و از خطش پیدا بود که توسط یک زن نوشته شده. پاکتش را باز کردم؛ اما 
هیچ اطلاعاتی از نشانی و نام‌ فرستندۀ نامه در آن نوشته نشده بود. فوراً چهرۀ 
ایزابلا جلوی چشم‌هایم آمد، ایزابلای زیبا نامزد سابق ریچارد بود. در جریان 
تماس‌هایشان بودم؛ اما نمی‌فهمیدم که او چرا باید نامه‌ای دست‌نویس برای 
ویژه‌ای  رویداد  برای  دعوتنامه‌ای  نامه  این  هم  شاید  باشد.  فرستاده  ریچارد 

باشد که امیدوارم ریچارد را تنهایی دعوت کرده باشند، نه همراه با من.
ولی با این وجود ذره‌ای از حس کنجکاوی‌ام کم نشده بود. همان‌طور که به 
پاکت نامه در دستم خیره شده بودم، دنبال راهی برای باز کردن آن می‌گشتم. 

ولی دریغ از یک ایدۀ خوب. 
صدای بلند در باعث شد از جا بپرم.

»سلام، خانم...« 
بودم،  به قفسۀ سینه‌ام چسبانده  را  پاکت  توئی؟« همان‌طور که  »رکسان1 

خندیدم و گفتم: »وای! من رو ترسوندی، کی اومدی؟«
او که دوچرخه‌اش را به دیوار بیرون تکیه داده بود، داخل شد و در ورودی 
را بست. سپس کتش را درآورد و گفت: »ببخشید، فکر می‌کردم با اوی طبقه 

بالا باشین... برای همین زنگ در رو نزدم.«
دستم را طوری تکان دادم که یعنی اشکال ندارد و گفتم: »اوی یک‌ربعی 
چک  رو  نامه‌ای  یه  داشتم  منم  زده!  رکورد  که  ظاهراً  خوابیده،  که  می‌شه 

می‌کردم.«
»خانم، پس من کارم رو شروع می‌کنم.«

همیشه به رکسان می‌گفتم که من را جوآن2 صدا کند؛ اما او طبق معمول من 

را خانم صدا می‌کرد. با اینکه ما تفاوت سنی زیادی باهم نداشتیم، من حدوداً 

1. Roxanne
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پنج سال از او بزرگ‌تر بودم و او تقریباً بیست‌و‌پنج یا شاید بیست‌وهشت‌سال 
سن داشت.

او کتش را داخل اتاق بیرون سالن آویزان کرد، اتاق کوچکی که در آن چترها، 
آشپزخانۀ  به  که  دری  از  نگه ‌می‌داشتیم. سپس  را  چکمه‌هایمان  و  بارانی‌ها 
بزرگمان می‌رسید، برای آوردن چرخ‌دستی وسایل نظافتی از انباری خارج شد. 
گفتم:  بلندی  نسبتاً  صدای  با  بودم  ایستاده  پشت‌سرش  که  همان‌طور 
»می‌خوای قبل از اینکه شروع کنی باهم چای بخوریم؟« هر چند که می‌دانستم 

او مثل همیشه قاطعانه می‌گوید: »نه.« 
حتماً فکر می‌کند که من مشکل حافظه یا شنوایی دارم، برای همین هر بار 

سوالی را می‌پرسم که جوابش را می‌دانم.
 او گفت: »نه، متشکرم، می‌رم کارم رو شروع کنم.«

یه  دلم می‌خواد  »رکسان،  گفتم:  بلندتر  با صدای  دور شود،  اینکه  از  قبل 
نظرت  به  استفاده کنم.  ازش  اوی  با  نمی‌دونم چطوری  اما  بخرم...  دوچرخه 

می‌شه گهوارۀ اوی رو پشتش بذارم؟« 
از هر بهانه‌ای برای صحبت کردن استفاده می‌کردم. وقتی چند روز با کسی 
حرف نزنی، قطعاً کلافه می‌شوی و هر طوری شده سر صحبت را باز می‌کنی. 

البته او زمستان زیاد به  با سایمون صحبت می‌کردم،  هر چند گاهی اوقات 
حیاطمان سر نمی‌زد و فقط یکی دو بار در هفته می‌آمد تا باغچه‌ را برای بهار 
آماده کند. به علاوه، قبلًا هر روز عصر با ریچارد صحبت می‌کردم. ولی کم‌کم 
ساعت‌ کارش طولانی‌تر شد، طوری که گاهی اوقات برای شام هم به موقع 
یک  مدیر  او  نداشت.  حوصله‌  هم  من  حرف‌های  شنیدن  برای  و  نمی‌رسید 
شرکت تأمین سرمایه بود و همراه با شریکش، روی یک محصول بزرگ جدید 
برای عرضه در سبد مالی کار می‌کردند. او سعی می‌کرد جزئیات کارش را برای 
من توضیح دهد، ولی من هیچی از حرف‌هایش متوجه نمی‌شدم و تقصیرش 

را گردن بچه‌داری و بی‌حوصلگی می‌انداختم.

از رکسان پرسیدم: »به نظرت چی بخرم بهتره؟«
او شانه بالا انداخت و گفت: »توی خیابون چرتسی یه دوچرخه‌ فروشیه، 

می‌تونید از اون‌ها سوال کنید.«



نیکولا سندرز    11

سرم را تکان دادم و گفتم: »اوممم، فکرخوبیه.«
به اتاق اوی رفتم تا ببینم بیدار نشده باشد، وقتی خیالم راحت شد که عمیق 

خوابیده در را بستم و به آشپزخانه برگشتم.
کتری را رو به رکسان گرفتم و گفتم: »مطمئنی نمی‌خوری دیگه؟«

»بله، ممنونم.«
اصرار  »باشه،  گفتم:  و  انداختم  فنجانم  در  را  فلفلی  نعناع  کیسه‌ای  چای 

نمی‌کنم.« 
سپس همان‌طور که به پیشخان تکیه دادم، به رکسان نگاه می‌کردم که در 
حال مرتب کردن وسایل تمیزکاری‌اش بود. سعی می‌کردم حرفی برای گفتن 

پیدا کنم؛ اما فکرم به جایی نمی‌رسید.
اتاق  با شش  بزرگی زندگی کنیم. خانه‌ای  این  به  باید در خانه‌ای  اصلًا چرا 
خواب، پنج حمام، یک اتاق نشیمن، یک آشپزخانۀ وسیع و زیرزمین بزرگی که 
ریچارد وسایل اضافۀ خودش را در آن نگه ‌می‌داشت، تازه مایل‌ها هم از شهر 
دور بود. هر چند ما خوش‌شانسیم که در این خانۀ زیبا زندگی می‌کنیم، چون 
می‌توانیم چشم‌نوازترین منظرۀ صبحگاهی را تماشا کنیم، همین‌طور وسعت 
آشپزخانۀ ‌این خانه بزرگ‌تر از کل مساحت آپارتمان لندنی بود که قبلًا در آن 

زندگی می‌کردم. تنها کاری که دوست داشتم بکنم این بود که اوی را بغل کنم 
و در آشپزخانه بنشینم، چای بنوشم و با رکسان گپ بزنم. گاهی اوقات اوی 
را بغل می‌گرفتم و دنبال رکسان راه می‌افتادم و بعد از چند ساعت صحبت 

طولانی تازه متوجۀ گذر زمان می‌شدم.
هر چند که رکسان هیچ وقت به حرف‌هایم گوش نمی‌دهد و کار خودش را 

انجام می‌دهد؛ اما من همچنان دنبال کسی بودم تا با او حرف بزنم.
رکسان باز هم مثل همیشه تا خواستم حرف بزنم هدفونش را روی گوش‌هایش 

گذاشت تا آهنگ گوش کند.
»باشه، متوجۀ منظورت شدم.  اینکه صدایم را نمی‌شنید، گفتم:  با وجود 

می‌رم تا به کارت برسی.«
 بعد هم کمی آب جوش روی چای کیسه‌ای‌ام ریختم و با فنجانم به داخل 

سالن رفتم.
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از زمانی که اوی را باردار بودم در این خانه زندگی می‌کردیم. ما برای خرید 
این خانه خیلی سختی‌ کشیدیم. آن اوایل که می‌خواستیم خانه بخریم، هر بار 
که با ریچارد از ملکی خوشمان می‌آمد‌، با دیدن قیمت‌ آن‌ از خرید منصرف 
گرفتن  به  امیدی  بلکه  نداشتیم،  کافی  درآمد  تنها  نه  اینکه  برای  می‌شدیم. 
وام مسکنی که ریچارد در نظر داشت هم نداشتیم. هر چند هیچ کدام از آن 

خانه‌هایی که دیدیم به بزرگی جایی نبودند که در نهایت خریدیم.
بار از این خانه بازدید کردیم، ریچارد گفت: »نگران پول  وقتی برای اولین 
نباش، جوآن. می‌خوام یه خونۀ خوب برای خودمون داشته باشیم، بذار این 

هدیۀ من باشه به تو.«
»واقعاً! یعنی این خونه می‌تونه مال ما باشه؟«

خانه  این  از  خیلی  هم  ریچارد  کنم،  باور  را  زیبایی  همه  این  نمی‌توانستم 
خوشش آمده بود. ما با دیدن تک‌تک اتاق‌ها، پنجره‌ها و باغی که با گل‌های 
زیبا آراسته شده بود به وجد آمده بودیم. این همان خانه‌ای بود که همیشه 
برپا  از مهمانی‌هایی که می‌خواستیم  دوست داشتیم در آن زندگی کنیم. ما 
کنیم صحبت می‌کردیم و فرزندانمان را تجسم می‌کردیم که در حیاط با اسکار 
بازی می‌کردند، حتی فوراً اتاق طبقۀ بالا که مشرف به باغ گل رز بود را برای بچه‌ 
در نظر گرفتیم. من با دیدن دکوراسیون قدیمی آشپزخانه با هیجان به ریچارد 
گفتم که می‌تواند تغییر این‌جا را به من بسپارد، این به نوعی می‌تواند پروژۀ 
شخصی من باشد، چون آشپزخانه‌های بسیاری را دیده بودم و می‌دانستم چه 

نوع چیدمانی برای آشپزخانه و... مناسب‌تر است.
البته اوضاع آن‌طور که انتظار داشتم پیش نرفت. با اینکه قبلًا مشاور املاک 
بودم و راجع به دکوراسیون خانه اطلاعات داشتم ومحصول‌های پرفروش و 
پرطرفدار را می‌شناختم، باز هم نتوانستم دربارۀ جای میز کار یا کمد تصمیمی 

بگیرم.
این روزها همۀ سوال‌هایم را از رکسان می‌پرسیدم. »به نظرت این فر خوبه؟ 


