
یادداشت نویسنده

کودکی  در  من  است.  بوده  کودکی  از  من  همیشگی  همراه  بی خوابی 
به  در کمدم  ابتدایی  در مدرسه  را  بیشترِ شب ها  داشتم،  کابوس های شبانه 
مطالعه می گذراندم، در مدرسه راهنمایی زیر نور لامپ رمان می نوشتم و بیشترِ 
دوازده سال تحصیلات عالیه ام را تا حدود زیادی به صورت شبانه گذراندم. 
می توانید من را یک قدرت در شب های زندگی بنامید، جایی که مرزهای بین 
واقعیت و توهم از بین می روند. قبل از اینکه رویکرد نویسندگی ام به سمت 
رمان باشد، شیفت قبرستان برای مدت ها در سرم بود. ایدۀ داستانی در مورد 
خواب و بی خوابی که می توانست تنها در یک شب، مانند یک رویای مبهم 
ترسناک  ناخودآگاهِ خود، خیلی  در  داشتم. گم شدن  را دوست  ظاهر شود 

است؛ هر جایی که می شناسید، در تاریکی، جای متفاوتی است.

بر  کم خوابی  تأثیرات  به خصوص  علم  و  هنر  تلاقیِ  درگیرِ  همیشه  من 
عملکردِ )سوء( شناختی بوده ام. به وضوح، تأثیرگذارترین ترانه ها برای خواب 
توسط کسانی سروده می شود که خواب خوبی ندارند. مکبث1 را در نظر بگیرید 
دیده«،  آسیب  اذهان  »مرهم  خواب  نیست:  خوابیدن  به  محکوم  دیگر  که 
»حمام دردناک زایمان« است، خیاط پرمغزی که »آستین غمگین مراقبت را 
به هم بافته است.« بی خوابی انسان را به فردی بی رحم تبدیل می کند. رمز و 
رازی که در قلبِ شیفت قبرستان است، همان اندازه که در مورد این است که 
چه چیزهایی ما را در شب بیدار نگه می دارد، در مورد این هم هست که چه 
چیزی در قبرستان دفن شده است. البته که من در حیاط کلیسا هم کمین 
کرده ام. در نزدیکی آخرین مکانِ استراحت فردی که می تواند آرامش عجیبی 
داشته باشد به خصوص اگر که خودتان نتوانید استراحت خوبی داشته باشید. 
از قسمت های پشت خوابگاه  به دانشگاه می رفتم، قطعه کوچکی  زمانی که 
من، مکان مورد علاقه ام بود که کمتر آن را با کسی به اشتراک می گذاشتم. 
اما من گاهی در آن جا هم دچار بی خوابی می شدم که ساعت های طولانی را 

تا صبح در آن جا می گذراندم.

1.  Macbeth
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بنابراین شیفت شبانه قبرستان برگرفته از تعدادی از سنت های ادبی است 
و همین طور با تجربۀ زندگی شخصی خودم شکل گرفت. تحقیقات دانشگاهی 
این  انسانی پزشکی است؛ جای تعجب نیست که  من دقیقاً در حوزۀ علوم 
به ذکر است که  باشد. لازم  نفوذ کرده  نیز  نوشته های خلاقانۀ من  به  حوزه 
اگرچه من یک محقق هستم اما مانند تامار1 دانشمند نیستم، بنابراین باید 
بابت هر اشتباهی در صفحات پیش رو عذرخواهی کنم. به هر حال، این داستان 
یک آزمایش بالینی نیست. اما دلیل نمی شود که یافته های آن به لحاظ آماری 
مهم نباشند. در طول دوران دکتری، من یک دورۀ ادبیات علمی_تخیلی را به 
دانشجویان آموزش می دادم و از نزدیک مشاهده کردم که چگونه کتاب هایی 
مانند “گهواره گربه” ، “جایی که پرندگان شیرین دیرگاه آواز می خوانند” و حتی 
“پارک ژوراسیک” آن ها را ترغیب کرد تا به نتایج احتمالی فناوری های جدید 
برای انسان ها و سیاره ای که در آن زندگی می کنیم فکر کنند. نوشتن رمان هرگز 
امری صرفاً آموزشی نیست، اما امیدوارم صفحات بعدی نه فقط یک داستان 
باشد  بلکه دعوتی  و صبح شما  نیمه شب  بین  برای ساعت های مردۀ  خوب 
برای پرسش سوال های عمیق و کاوشگرانه و همچنین دستیابی به ریشه های 

مسائل.

خواب های شیرین ببینید.

1.  Tamar
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قبلی  قرار  می کردند.  ملاقات  قبرستان  در  را  یکدیگر  نیمه شب  هر  آن ها 
نداشتند، اما تصادفی هم نبود. قوانین دانشگاه سیگارکشیدن را تا صدمتری 
محوطه ی دانشکده و در قسمت غربی آنجا که مرزهای بین دانشکده ی پزشکی 
و مرزهای جامعه، مشخصاً از هم جدا می شدند، ممنوع کرده بود. تنها جایی 
که فرد برای راحت سیگارکشیدن می توانست پیدا کند، قبرستانِ به هم ریخته 

در پشت کلیسای سنت آنتونی آنکریت2 بود.

بیشتر اسم های روی سنگ قبرها براثر زمان یا خراب کاری نوجوانان کم رنگ 
شده بودند. خودِ کلیسا بسته و آن قدر پر از انگور و خزه و کپک شده بود که 
تابلوی خطر، دور شوید، که روی درها نصب شده بود، اضافی به نظر می آمدند. 
از زمانی که نقطه ی عطف تاریخیِ محلی تعیین شد، از آسیب هر نوع بولدوزر 
و توپ های تخریب کننده ای که در جنوب خیابان آزالی3 به چشم می خورد، در 
امان بود و راه را برای بیماران، پارکینگ ها، فروشگاه های کادویی و سالن های 
غذاخوری، بیشتر باز کرده بود. درحالی که دانشکده ی پزشکی ساخته می شد، 
نه تنها هیچ فرد عاقلی  بود.  آنکریت کمابیش در حال تخریب  آنتونی  سنت 
نیمه شب در این سایه پرسه نمی زد، بلکه این روزها آنجا سیگار هم نمی کشند.

با  می چرخید،  دانشگاه  محوطه ی  سراسر  در  درحالی که  وو4  ادی  بنابراین 
خودش حرف می زد. او همیشه آخرین نفری بود که اینجا پرسه می زد. وظیفه ی 
کشتی  با  و  برساند  دکل  به  را  خودش  که  بود  این  سردبیر  مقام  در  او  تلخ 
استراحت  نمی کرد.  کار  پنج ساعت  از  بیشتر  اخیراً  اما  برود؛  پایین  به سمت 
می کرد، قدم می زد و به خودش می گفت کشیدن یک سیگار در شب، عادت 
نیست. فقط راهی است برای زمانی که خیلی کم سیگار بکشد تا آن را کنار 
است  دانشجویی  مقاله ی  این  بله،  بکشد؟  نباید سیگار  زمانی  و چه  بگذارد. 

1. Edie
2. Saint Anthony the Anchorite
3. Azalea
4. So Edie Wu



   8   شیفت شبانه قبرستان

که شش بار جایزه برنده شده است و ده هزار خواننده آن را مطالعه کرده اند. 
سال بالاییِ او فارغ التحصیل شده و به ایالت رفته بود؛ اما همچنان سایه ی 
سنگینی روی سِمتِ ادی انداخته بود. بعضی شب ها برای سیگارکشیدن دنبال 
بعد  روز  اما صبح  بیاید؛  پیش  برایش  بزرگی  اتفاق  می کرد  آرزو  و  بود  بهانه 
زیاد  او  اما  بود،  نیفتاده  اتفاقی  هیچ  هنوز  چون  می کرد؛  پشیمانی  احساس 

سیگار کشیده بود. 

مشکل بزرگِ او غده بود. از دو هفته ی قبل که تازه نمایان شده بود، همه 
چیز خیلی سریع و شدید اتفاق افتاد. کتش را به خودش پیچید و به سرعت 
به سمت سایه ی درهم و به هم ریخته ی آنکریت1 رفت. توده ی سیاهِ صخره مانند 

که با بی رحمی، ماهِ داسی شکل را احاطه کرده بود.

تا زمانی که به سمت تپه رسید و از دروازه عبور کرد، دروازه ای که دیگر 
نمی خواست قفل باشد، مدام در حال غرزدن بود. قسمت ورودی هم مانند 
نیمه شب در  بعداز  نمی خواست  بود. هیچ کس  اضافه ای  تابلوی خطر، جای 
دور هم جمع  اما  نبود.  برای سیگارکشیدن  جایی  باشد؛ چون  کلیسا  حیاط 
شدند. بدبختی از جمع ما بیرون نمی رفت و اتفاقات عجیب وغریبی برایمان 

رقم می خورد.

دو نفر دیگر او را کتک زده بودند. او آن ها را از سایه هایشان می شناخت: 
تاک2 با دستانی در جیب و شانه هایی خمیده، همیشه نفر اول بود. کنار او 
هانا3 ایستاده بود که با اولین خش خش پاییز، هودی خود را می پوشید و تا 
آخر ماه می، آن را درنمی آورد. عجیب این است که با هم صحبت نمی کردند. 
آن ها بدون پلک زدن، مثل یک فرشته ی سنگی در قبرستان، به زمین خیره 
شدند. وقتی صدای پای ادی را اطراف ستون های هرمیِ دروالت4 شنیدند، بالا 
را نگاه کردند و او به پایین نگاه کرد و متوجه شد در واقع چیزی که به آن  خیره 

شده بود، گودالی درون زمین بود.

ادی هم به آن خیره شد. »اون لعنتی همینه؟«

1. Anchorite
2. Tuck
3. Hannah
4. Derwalt 
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هانا به خودش کش وقوسی داد. »فکر می کنی چیه؟« هودی روی صورت 
باریکش سایه انداخته و هر دو چشمش را سیاه کرده بود. ادی هانا را از دیگر 
اعضای آنکریت، کمتر دوست داشت. او در عوض، در حالتی که سیگار دوم را 

روشن می کرد، به سمت تاک چرخید.

او گفت: »به من نگاه نکن. من چیزی نمی دونم.«

ادی گفت: »من دیشب اینجا نبودم.«

او یک  بیاید.  بیرون  تا دود سیگار  باز گذاشت  را  »اوف.« هانا دهانش   -
پایش را بلند کرد و قله ی کوچکی از خاک لبه ی گودال را لگد کرد. ادی به 
تاریکی خیره شد؛ ریشه ها و غنچه هایی که از خاک مرطوب و تارعنکبوت، با 

رشته های سفید میسلیا1 بیرون زده اند.

- »آخرین نفر کی رفت؟«

- »از رئیس بپرس.« هانا دست هایش را با تمسخر، به حالت دعا بالا برد و 
روبه روی تاک تعظیم کرد. تاک سیگار را روی لب هایش فشار داد.

ندارد؛  او گفت: »من.« در حقیقت رئیس دانشگاه هیچ سِمَت رسمی ای 
اما ممکن است داشته باشد. همیشه باید اولین نفر بیاید و آخرین نفر برود. 
ادی گاهی به این فکر می کرد از چه چیزی دوری می کند. او برای کنجکاوی 
در تمامی امور، انگیزه ی کافی نداشت. غده خفت بار می تپید. این اتفاق زمانی 
می دانست  او  بود.  شده  بیشتر  روزنامه نگاری،  در  او  جاه طلبی های  که  افتاد 
احتمالًا این موضوع را تجسم می کند؛ اما این موضوع مانند بسیاری از آمارها 

که نشان دهنده ی خوب بودن همه چیز است، چندان به او آرامش نداد.

- »چیز عجیبی دیدی؟«

هانا گفت: »بار اولیه که اینجا هستی؟ همه چی اینجا عجیبه.«

این فضا سردرگم  در  و  به طرز عجیبی در زمان  آنکریت  نظر می رسید  به 
شده است. درحالی که شهر و دانشکده ی اطراف آن تغییرات زیادی کرده بودند، 
نور  از یک طرف،  بود.  کرده  مقاومت  نقطه  در همین  کلیسا دویست سال 

1. Mycelia
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شده  اکسید  قسمت  آن  در  انگار شب  می تابید.  پارکینگ  بر  تیره ای  نارنجی 
در  اورژانس،  عبارتِ  قرمزرنگِ  و  درخشان  حروفِ  جنوب،  سمت  در  است. 
روان پزشکیِ  مرکزِ  پشتِ  در  کوچه ای  به  غربی  دیوار  می شود.  دیده  آسمان 
بود که  باریکی  امتداد جاده ی  در  دیوار شمالی  و  راه داشت  کالهون1  رفتاریِ 
که  پیچک  از  دیواری  تا  خیابان  لامپ های  نور  داشت.  راه  آزالیا2  خیابان  به 
شکاف های بین حصار را پر کرده بود، نفوذ کرده بود. در مرزهای کج ومعوج 
ناودان های  و  می کردند  باشکوهی  گریه ی  قبرها،  بر سر سنگ  فرشتگان  آن، 
بدون  هرز  علف های  بودند.  پیچیده  کلیسا  درهای  طرف  دو  به  خوکی شکل 
هیچ حدومرزی رشد کرده بودند. درخت بلوط که حتی از کلیسا هم مسن تر 
بود، در گوشه ای چمباتمه زده بود. هر سال در ماه اکتبر، برگ های پرتقال و 
بلوط  می ریختند، شاخه ها عریان می شدند و قارچ های جکِ فانوسی، در بین 
ریشه ها جا خوش می کردند. بعضی از آن ها از قبل جوانه زده بودند و به طرز 

وحشتناکی در تاریکی می درخشیدند.

ادی گفت: »منظورم اینه که چیز عجیبی که ساخته ی دست انسان باشه، 
دیدی؟« واضح است این گودال کار حیوان نیست. خطوط و زاویه های آن 

طوری منظم است که به نظر می رسد کار پنجه ی حیوانات نیست. »تاک؟«

او سرش را برگرداند. »هیچی عجیب تر از حالت همیشگی و معمولی نبود. 
گودالی... در کار نبود.«

هیچ کس، حتی ادی هم نمی خواست این گودال را آن طور که واقعاً بود، 
توصیف کند. بسته ی سیگارش را از جیبش درآورد و تلاش کرد آن را روشن 
آتش  را  بار سیگار  و هر  برخورد می کرد  بینی اش  نوک  به  نسیم سردی  کند. 
باز کرد تا سرپناه موقتی  باد شعله را خاموش می کرد. تاک کتش را  می زد، 

دربرابر باد ایجاد کند. »بیا.«

کرد.  تماشا  را  دود  و خروج  داد  بیرون  را  آن  عمیقی کشید،  نفس  هانا 
»متشکرم. خب، باید چی کار کنیم؟«

تاک ابتدا به خودش و بعد به هانا نگاهی انداخت. »چی کار کنیم؟ کی 

1. Calhoun
2. Azalea
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گفته ما باید کاری کنیم؟«

- »در مورد چی باید کاری انجام بدیم؟«

را  صدا  چون  چرخیدند؛  دروالت  ستون های  به سمت  هم  با  آن ها 
می شناختند، احتمالش کم بود شوکه شوند.

ادی گفت: »تامار.«1 و نفس راحتی کشید. تامار قدیمی ترین فرد آنکریت 
بود. برای ازبین بردن آشفتگیِ هولناکِ تاک و بی تفاوتی زیاد هانا، حضور بسیار 

آگاه کننده ای داشت.

او گفت: »سلام.« به آرامی از زیر درخت بلوط بیرون آمد. گونه هایش از 
راه رفتن در محوطه ی دانشگاه تا کتابخانه ی علوم بهداشت، گُل انداخته بود. 

»حالتون چطوره؟ مشکلتون با گودال چیه؟«

هانا با لبخند ریزی گفت: »معمایی که فقط به اون فکر می کردیم.«

حرص  با  عمیقی  بازدم  و  دم  فقط  هانا  اما  کرد؛  نگاه  خودش  به  تامار 
انجام داد. »شاید آخر این هفته، مراسم خاک سپاری داشته باشیم.« تامار آهی 
کشید. انگار برای یک لحظه می خواست نقش واتسون2 را بازی کند. »اگه زمین 
سفت باشه، از قبل اون رو حفاری نمی کنن؟« تاک سرش را تکان داد. »تو این 

صد سال کسی اینجا دفن نشده.«

ادی پرسید: »برای این کار به بیل مکانیکی نیاز ندارین؟ فکر نمی کنم اون ها 
به روش های قدیمی حفاری کنن.«

هانا به طرز احمقانه ای گفت: »اگه بخوان مخفیانه این کار رو انجام بدن، 
شاید این کار رو بکنن.«

تامار سرش را تکان داد. »یا شاید فقط می خوان نبش قبر کنن.«

تاک پرسید: »برای چی؟«

کلیسای  اینجا  دارن.  تاریخی  جست وجوهای  انگیزه ی  »شاید  گفت:  او 
قدیمیه.«

1. Tamar
2. Watson
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روی  پزشکی  دانشکده ی  تو  اون ها  کالبدشکافی.  »یا  داد:  پیشنهاد  هانا 
جسدها کار نمی کنن؟«

ادی گفت: »بله.« اینجا یکی از معدود مدرسه های شهرستان است که به 
دانش آموزان اجازه می دهد روی بدن انسان مطالعه کنند. موضوعی که سال 
اول اجرای آن، در روزنامه ی تایمز1 درباره ی آن بحث شد. به نظر می رسد بعضی 
اون ها  می کنم  فکر  »اما  می دانند.  عجیب وغریب  را  موضوع  این  والدین  از 

ترجیح می دادن به روز باشن.«

هانا انگشت اشاره اش را به سمت گودال تکان داد. همه به سمت وسط 
دایره خم شده بودند و آن را نگاه می کردند. او گفت: »شاید این برای کسیه 

که هنوز نمرده.«

- »خدای تاریکی، قربانیِ خون می خواهد.«

فقط هانا نبود که نشگفت زده شد. تاک آب دهانش را به سختی قورت داد. 
تامار نفس نفس می زد و قفسه ی سینه اش را گرفته بود. ادی تقریباً زبانش را 
از وسط گاز گرفت و سیگارش را روی زمین انداخت. او زمزمه کنان به سمت 
بیرون  از بین سایه ها  بلند  با صدای  درخت بلوط چرخید. تئو پاولوپولوس2 
آمد؛ اما خنده اش مانند نامش، جلوتر از او می آمد. خنده ی عمیق و سرکشی 
و  را شنیدند  نامش  آن ها  می ریخت.  نوشیدنی  باکس3  راکر  بارِ  در  آن  با  که 
آب دهانشان را قورت دادند. موهای قهوه ایِ موج دار و چشم های قهوه ای با 

عضلاتی مانند دیوید میکل آنژ.4

او نگاهی انداخت. دندان های سفید و صافش برق می زد. »فکر کنم کشیش 
از لباسش بیرون اومده. کی هنوز نمرده؟«

تامار با بی رغبتی گفت: »شما خوش شانس بودین نمردین.«

تئو سیگاری از جیبش درآورد و روشن کرد و هم زمان گفت: »نهُ بار زندگی 
می کنه و حداقل سه تا از اون ها تا الان گذشته.«

1. Times
2. Theo Pavlopoulos 
3. Rocker Box
4. Michelangelo’s David
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هانا گفت: »بهتره با دقت از اون ها مراقبت کنیم. شنیدم در باکس اتفاقی 
افتاده.« او به ادی نگاهی انداخت که البته همه در حال نگاه کردنِ او بودند. 

- »این رو برام یادآوری نکن.«

تاک پرسید: »این دفعه نوبت کی بود؟«

ادی از قبل می دانست؛ اما خوب گوش داد. می خواست داستان را مستقیم 
از دهان او بشنود. او سیگارش را روی زمین انداخت، فیلتر آن را با پا فشار 
داد و آن قدر این کار را کرد تا آتش خاموش شود. مجموعه ی تایمز تاکنون 
درباره ی حوادث هولناکی که از ماه آگوست جامعه را گرفتار کرده، به نتیجه ای 
حداقل  اما  نداشتند؛  اشتراکی  وجه  جنگ طلبان  از  هیچ کدام  است.  نرسیده 
تایمز برای خلق اصطلاحات، مدعی بود. چون هیچ کس نمی دانست این چه 
موضوعی ایست یا آن را چه بنامند، مجبور شده بودند برای خودشان تصمیم 

بگیرند و بیشترِ زمانِ یک جلسه ی میدانی را برای معناشناسی صرف کنند. 

تئو که از چنین ملاحظاتی دل خور نشده بود، سرش را تکان داد و درباره ی 
اجتناب ناپذیر  سرمای  از  به تنهایی  او  می رسید  نظر  به  کرد.  صحبت  سیگار 
و  پوشانده  را  پاهایشان  بقیه  درحالی که  است.  از سال مصون  این وقت  در 
دست هایشان را در جیب هایشان فروکرده بودند، او بدون کلاه و دستکش، 
از روی چشم هاش  »اون فقط  برای گرم کردن خودش هیچ تلاشی نمی کرد. 
خیلی  هم  دیشب  تا  می کرد.  رفت وآمد  مدرسه   B گروه  با  می شه.  شناخته 
که  غربی  دانشکده ی  دانشجویان  و  حرفه ای  مدارس  بود.«  پوشیده  لباس 
خوابگاه ها را رها کرده اند، بیشتر به راکر باکس علاقه دارند. بعداز شش سالی 
که طول کشید تئو به سِمَت مدیرکل برسد، به اندازه ی کافی اسرار کثیف را 
می دانست؛ طوری که می توانست از رئیس دانشگاه و نیمی از شورای شهر باج 
بگیرد. هر شب ادی به سختی دربرابر وسوسه ی فاش کردن اطلاعات توسط او 
برخورد  با دیگران طوری  او  نمی افتاد.  اتفاق  این  به هرحال  مقاومت می کرد. 
می کرد که انگار می خواهد از آن ها اقرار بگیرد و هر پذیرشی را در آنجا، به نوعی 
مقدس می دانست. »هیچ وقت ندیدم اون بیشتر از دو لیوان بنوشه. هرگز اون 

رو مست ندیدم.«


