
یادداشت نویسنده

کودکی  در  من  است.  بوده  کودکی  از  من  همیشگی  همراه  بی‌خوابی 
به  در کمدم  ابتدایی  در مدرسه  را  بیشترِ شب‌ها  داشتم،  کابوس‌های شبانه 
مطالعه می‌گذراندم، در مدرسه راهنمایی زیر نور لامپ رمان می‌نوشتم و بیشترِ 
دوازده سال تحصیلات عالیه‌ام را تا حدود زیادی به صورت شبانه گذراندم. 
می توانید من را یک قدرت در شب‌های زندگی بنامید، جایی که مرزهای بین 
واقعیت و توهم از بین می‌روند. قبل از اینکه رویکرد نویسندگی‌ام به سمت 
رمان باشد، شیفت قبرستان برای مدت‌ها در سرم بود. ایدۀ داستانی در مورد 
خواب و بی خوابی که می‌توانست تنها در یک شب، مانند یک رویای مبهم 
ترسناک  ناخودآگاهِ خود، خیلی  در  داشتم. گم شدن  را دوست  ظاهر شود 

است؛ هر جایی که می‌شناسید، در تاریکی، جای متفاوتی است.

بر  کم‌خوابی  تأثیرات  به خصوص  علم  و  هنر  تلاقیِ  درگیرِ  همیشه  من 
عملکردِ )سوء( شناختی بوده‌ام. به وضوح، تأثیرگذارترین ترانه‌ها برای خواب 
توسط کسانی سروده می‌شود که خواب خوبی ندارند. مکبث1 را در نظر بگیرید 
دیده«،  آسیب  اذهان  »مرهم  خواب  نیست:  خوابیدن  به  محکوم  دیگر  که 
»حمام دردناک زایمان« است، خیاط پرمغزی که »آستین غمگین مراقبت را 
به هم بافته است.« بی‌خوابی انسان را به فردی بی‌رحم تبدیل می‌کند. رمز و 
رازی که در قلبِ شیفت قبرستان است، همان اندازه که در مورد این است که 
چه چیزهایی ما را در شب بیدار نگه می‌دارد، در مورد این هم هست که چه 
چیزی در قبرستان دفن شده است. البته که من در حیاط کلیسا هم کمین 
کرده‌ام. در نزدیکی آخرین مکانِ استراحت فردی که می‌تواند آرامش عجیبی 
داشته باشد به خصوص اگر که خودتان نتوانید استراحت خوبی داشته باشید. 
از قسمت‌های پشت خوابگاه  به دانشگاه می‌رفتم، قطعه کوچکی  زمانی که 
من، مکان مورد علاقه‌ام بود که کمتر آن را با کسی به اشتراک می‌گذاشتم. 
اما من گاهی در آن جا هم دچار بی‌خوابی می‌شدم که ساعت‌های طولانی را 

تا صبح در آن جا می‌گذراندم.

1.  Macbeth
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بنابراین شیفت شبانه قبرستان برگرفته از تعدادی از سنت‌های ادبی است 
و همین‌طور با تجربۀ زندگی شخصی خودم شکل گرفت. تحقیقات دانشگاهی 
این  انسانی پزشکی است؛ جای تعجب نیست که  من دقیقاً در حوزۀ علوم 
به ذکر است که  باشد. لازم  نفوذ کرده  نیز  نوشته‌های خلاقانۀ من  به  حوزه 
اگرچه من یک محقق هستم اما مانند تامار1 دانشمند نیستم، بنابراین باید 
بابت هر اشتباهی در صفحات پیش‌رو عذرخواهی کنم. به‌هر‌حال، این داستان 
یک آزمایش بالینی نیست. اما دلیل نمی‌شود که یافته‌های آن به لحاظ آماری 
مهم نباشند. در طول دوران دکتری، من یک دورۀ ادبیات علمی_تخیلی را به 
دانشجویان آموزش می‌دادم و از نزدیک مشاهده کردم که چگونه کتاب‌هایی 
مانند “گهواره گربه” ، “جایی که پرندگان شیرین دیرگاه آواز می‌خوانند” و حتی 
“پارک ژوراسیک” آن‌ها را ترغیب کرد تا به نتایج احتمالی فناوری‌های جدید 
برای انسان‌ها و سیاره‌ای که در آن زندگی می‌کنیم فکر کنند. نوشتن رمان هرگز 
امری صرفاً آموزشی نیست، اما امیدوارم صفحات بعدی نه فقط یک داستان 
باشد  بلکه دعوتی  و صبح شما  نیمه‌شب  بین  برای ساعت‌های مردۀ  خوب 
برای پرسش سوال‌های عمیق و کاوشگرانه و همچنین دستیابی به ریشه‌های 

مسائل.

خواب‌های شیرین ببینید.

1.  Tamar
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ادی1

قبلی  قرار  می‌کردند.  ملاقات  قبرستان  در  را  یکدیگر  نیمه‌شب  هر  آن‌ها 
نداشتند، اما تصادفی هم نبود. قوانین دانشگاه سیگارکشیدن را تا صدمتری 
محوطه‌ی دانشکده و در قسمت غربی آنجا که مرزهای بین دانشکده‌ی پزشکی 
و مرزهای جامعه، مشخصاً از هم جدا می‌شدند، ممنوع کرده بود. تنها جایی 
که فرد برای راحت سیگارکشیدن می‌توانست پیدا کند، قبرستانِ به‌هم‌ریخته 

در پشت کلیسای سنت آنتونی آنکریت2 بود.

بیشتر اسم‌های روی سنگ قبرها براثر زمان یا خراب‌کاری نوجوانان کم‌رنگ 
شده بودند. خودِ کلیسا بسته و آن‌قدر پر از انگور و خزه و کپک شده بود که 
تابلوی خطر، دور شوید، که روی درها نصب شده بود، اضافی به نظر می‌آمدند. 
از زمانی که نقطه‌ی عطف تاریخیِ محلی تعیین شد، از آسیب هر نوع بولدوزر 
و توپ‌های تخریب‌کننده‌ای که در جنوب خیابان آزالی3 به چشم می‌خورد، در 
امان بود و راه را برای بیماران، پارکینگ‌ها، فروشگاه‌های کادویی و سالن‌های 
غذاخوری، بیشتر باز کرده بود. درحالی‌که دانشکده‌ی پزشکی ساخته می‌شد، 
نه‌تنها هیچ فرد عاقلی  بود.  آنکریت کمابیش در حال تخریب  آنتونی  سنت 
نیمه‌شب در این سایه پرسه نمی‌زد، بلکه این روزها آنجا سیگار هم نمی‌کشند.

با  می‌چرخید،  دانشگاه  محوطه‌ی  سراسر  در  درحالی‌که  وو4  ادی  بنابراین 
خودش حرف می‌زد. او همیشه آخرین نفری بود که اینجا پرسه می‌زد. وظیفه‌ی 
کشتی  با  و  برساند  دکل  به  را  خودش  که  بود  این  سردبیر  مقام  در  او  تلخ 
استراحت  نمی‌کرد.  کار  پنج ساعت  از  بیشتر  اخیراً  اما  برود؛  پایین  به‌سمت 
می‌کرد، قدم می‌زد و به خودش می‌گفت کشیدن یک سیگار در شب، عادت 
نیست. فقط راهی است برای زمانی که خیلی کم سیگار بکشد تا آن را کنار 
است  دانشجویی  مقاله‌ی  این  بله،  بکشد؟  نباید سیگار  زمانی  و چه  بگذارد. 

1. Edie
2. Saint Anthony the Anchorite
3. Azalea
4. So Edie Wu
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که شش بار جایزه برنده شده است و ده‌هزار خواننده آن را مطالعه کرده‌اند. 
سال بالاییِ او فارغ‌التحصیل شده و به ایالت رفته بود؛ اما همچنان سایه‌ی 
سنگینی روی سِمتِ ادی انداخته بود. بعضی شب‌ها برای سیگارکشیدن دنبال 
بعد  روز  اما صبح  بیاید؛  پیش  برایش  بزرگی  اتفاق  می‌کرد  آرزو  و  بود  بهانه 
زیاد  او  اما  بود،  نیفتاده  اتفاقی  هیچ  هنوز  چون  می‌کرد؛  پشیمانی  احساس 

سیگار کشیده بود. 

مشکل بزرگِ او غده بود. از دو هفته‌ی قبل که تازه نمایان شده بود، همه 
چیز خیلی سریع و شدید اتفاق افتاد. کتش را به خودش پیچید و به‌سرعت 
به‌سمت سایه‌ی درهم و به‌هم‌ریخته‌ی آنکریت1 رفت. توده‌ی سیاهِ صخره‌مانند 

که با بی‌رحمی، ماهِ داسی‌شکل را احاطه کرده بود.

تا زمانی که به‌سمت تپه رسید و از دروازه عبور کرد، دروازه‌ای که دیگر 
نمی‌خواست قفل باشد، مدام در حال غرزدن بود. قسمت ورودی هم مانند 
نیمه‌شب در  بعداز  نمی‌خواست  بود. هیچ‌کس  اضافه‌ای  تابلوی خطر، جای 
دور هم جمع  اما  نبود.  برای سیگارکشیدن  جایی  باشد؛ چون  کلیسا  حیاط 
شدند. بدبختی از جمع ما بیرون نمی‌رفت و اتفاقات عجیب‌وغریبی برایمان 

رقم می‌خورد.

دو نفر دیگر او را کتک زده بودند. او آن‌ها را از سایه‌هایشان می‌شناخت: 
تاک2 با دستانی در جیب و شانه‌هایی خمیده، همیشه نفر اول بود. کنار او 
هانا3 ایستاده بود که با اولین خش‌خش پاییز، هودی خود را می‌پوشید و تا 
آخر ماه می، آن را درنمی‌آورد. عجیب این است که با هم صحبت نمی‌کردند. 
آن‌ها بدون پلک‌زدن، مثل یک فرشته‌ی سنگی در قبرستان، به زمین خیره 
شدند. وقتی صدای پای ادی را اطراف ستون‌های هرمیِ دروالت4 شنیدند، بالا 
را نگاه کردند و او به پایین نگاه کرد و متوجه شد در واقع چیزی که به آن‌ خیره 

شده بود، گودالی درون زمین بود.

ادی هم به آن خیره شد. »اون لعنتی همینه؟«

1. Anchorite
2. Tuck
3. Hannah
4. Derwalt 
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هانا به خودش کش‌وقوسی داد. »فکر می‌کنی چیه؟« هودی روی صورت 
باریکش سایه انداخته و هر دو چشمش را سیاه کرده بود. ادی هانا را از دیگر 
اعضای آنکریت، کمتر دوست داشت. او در عوض، در حالتی که سیگار دوم را 

روشن می‌کرد، به‌سمت تاک چرخید.

او گفت: »به من نگاه نکن. من چیزی نمی‌دونم.«

ادی گفت: »من دیشب اینجا نبودم.«

او یک  بیاید.  بیرون  تا دود سیگار  باز گذاشت  را  »اوف.« هانا دهانش   -
پایش را بلند کرد و قله‌ی کوچکی از خاک لبه‌ی گودال را لگد کرد. ادی به 
تاریکی خیره شد؛ ریشه‌ها و غنچه‌هایی که از خاک مرطوب و تارعنکبوت، با 

رشته‌های سفید میسلیا1 بیرون زده‌اند.

- »آخرین نفر کی رفت؟«

- »از رئیس بپرس.« هانا دست‌هایش را با تمسخر، به حالت دعا بالا برد و 
روبه‌روی تاک تعظیم کرد. تاک سیگار را روی لب‌هایش فشار داد.

ندارد؛  او گفت: »من.« در حقیقت رئیس دانشگاه هیچ سِمَت رسمی‌ای 
اما ممکن است داشته باشد. همیشه باید اولین نفر بیاید و آخرین نفر برود. 
ادی گاهی به این فکر می‌کرد از چه چیزی دوری می‌کند. او برای کنجکاوی 
در تمامی امور، انگیزه‌ی کافی نداشت. غده خفت‌بار می‌تپید. این اتفاق زمانی 
می‌دانست  او  بود.  شده  بیشتر  روزنامه‌نگاری،  در  او  جاه‌طلبی‌های  که  افتاد 
احتمالًا این موضوع را تجسم می‌کند؛ اما این موضوع مانند بسیاری از آمارها 

که نشان‌دهنده‌ی خوب‌بودن همه چیز است، چندان به او آرامش نداد.

- »چیز عجیبی دیدی؟«

هانا گفت: »بار اولیه که اینجا هستی؟ همه‌چی اینجا عجیبه.«

این فضا سردرگم  در  و  به‌طرز عجیبی در زمان  آنکریت  نظر می‌رسید  به 
شده است. درحالی‌که شهر و دانشکده‌ی اطراف آن تغییرات زیادی کرده بودند، 
نور  از یک طرف،  بود.  کرده  مقاومت  نقطه  در همین  کلیسا دویست سال 

1. Mycelia
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شده  اکسید  قسمت  آن  در  انگار شب  می‌تابید.  پارکینگ  بر  تیره‌ای  نارنجی 
در  اورژانس،  عبارتِ  قرمزرنگِ  و  درخشان  حروفِ  جنوب،  سمت  در  است. 
روان‌پزشکیِ  مرکزِ  پشتِ  در  کوچه‌ای  به  غربی  دیوار  می‌شود.  دیده  آسمان 
بود که  باریکی  امتداد جاده‌ی  در  دیوار شمالی  و  راه داشت  کالهون1  رفتاریِ 
که  پیچک  از  دیواری  تا  خیابان  لامپ‌های  نور  داشت.  راه  آزالیا2  خیابان  به 
شکاف‌های بین حصار را پر کرده بود، نفوذ کرده بود. در مرزهای کج‌ومعوج 
ناودان‌های  و  می‌کردند  باشکوهی  گریه‌ی  قبرها،  بر سر سنگ  فرشتگان  آن، 
بدون  هرز  علف‌های  بودند.  پیچیده  کلیسا  درهای  طرف  دو  به  خوکی‌شکل 
هیچ حدومرزی رشد کرده بودند. درخت بلوط که حتی از کلیسا هم مسن‌تر 
بود، در گوشه‌ای چمباتمه زده بود. هر سال در ماه اکتبر، برگ‌های پرتقال و 
بلوط‌ می‌ریختند، شاخه‌ها عریان می‌شدند و قارچ‌های جکِ فانوسی، در بین 
ریشه‌ها جا خوش می‌کردند. بعضی از آن‌ها از قبل جوانه زده بودند و به‌طرز 

وحشتناکی در تاریکی می‌درخشیدند.

ادی گفت: »منظورم اینه که چیز عجیبی که ساخته‌ی دست انسان باشه، 
دیدی؟« واضح است این گودال کار حیوان نیست. خطوط و زاویه‌های آن 

طوری منظم است که به نظر می‌رسد کار پنجه‌ی حیوانات نیست. »تاک؟«

او سرش را برگرداند. »هیچی عجیب‌تر از حالت همیشگی و معمولی نبود. 
گودالی... در کار نبود.«

هیچ‌کس، حتی ادی هم نمی‌خواست این گودال را آن‌طور که واقعاً بود، 
توصیف کند. بسته‌ی سیگارش را از جیبش درآورد و تلاش کرد آن را روشن 
آتش  را  بار سیگار  و هر  برخورد می‌کرد  بینی‌اش  نوک  به  نسیم سردی  کند. 
باز کرد تا سرپناه موقتی  باد شعله را خاموش می‌کرد. تاک کتش را  می‌زد، 

دربرابر باد ایجاد کند. »بیا.«

کرد.  تماشا  را  دود  و خروج  داد  بیرون  را  آن  عمیقی کشید،  نفس  هانا 
»متشکرم. خب، باید چی کار کنیم؟«

تاک ابتدا به خودش و بعد به هانا نگاهی انداخت. »چی کار کنیم؟ کی 

1. Calhoun
2. Azalea
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گفته ما باید کاری کنیم؟«

- »در مورد چی باید کاری انجام بدیم؟«

را  صدا  چون  چرخیدند؛  دروالت  ستون‌های  به‌سمت  هم  با  آن‌ها 
می‌شناختند، احتمالش کم بود شوکه شوند.

ادی گفت: »تامار.«1 و نفس راحتی کشید. تامار قدیمی‌ترین فرد آنکریت 
بود. برای ازبین‌بردن آشفتگیِ هولناکِ تاک و بی‌تفاوتی زیاد هانا، حضور بسیار 

آگاه‌کننده‌ای داشت.

او گفت: »سلام.« به‌آرامی از زیر درخت بلوط بیرون آمد. گونه‌هایش از 
راه‌رفتن در محوطه‌ی دانشگاه تا کتابخانه‌ی علوم بهداشت، گُل انداخته بود. 

»حالتون چطوره؟ مشکلتون با گودال چیه؟«

هانا با لبخند ریزی گفت: »معمایی که فقط به اون فکر می‌کردیم.«

حرص  با  عمیقی  بازدم  و  دم  فقط  هانا  اما  کرد؛  نگاه  خودش  به  تامار 
انجام داد. »شاید آخر این هفته، مراسم خاک‌سپاری داشته باشیم.« تامار آهی 
کشید. انگار برای یک لحظه می‌خواست نقش واتسون2 را بازی کند. »اگه زمین 
سفت باشه، از قبل اون رو حفاری نمی‌کنن؟« تاک سرش را تکان داد. »تو این 

صد سال کسی اینجا دفن نشده.«

ادی پرسید: »برای این کار به بیل مکانیکی نیاز ندارین؟ فکر نمی‌کنم اون‌ها 
به روش‌های قدیمی حفاری کنن.«

هانا به‌طرز احمقانه‌ای گفت: »اگه بخوان مخفیانه این کار رو انجام بدن، 
شاید این کار رو بکنن.«

تامار سرش را تکان داد. »یا شاید فقط می‌خوان نبش قبر کنن.«

تاک پرسید: »برای چی؟«

کلیسای  اینجا  دارن.  تاریخی  جست‌وجوهای  انگیزه‌ی  »شاید  گفت:  او 
قدیمیه.«

1. Tamar
2. Watson
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روی  پزشکی  دانشکده‌ی  تو  اون‌ها  کالبدشکافی.  »یا  داد:  پیشنهاد  هانا 
جسدها کار نمی‌کنن؟«

ادی گفت: »بله.« اینجا یکی از معدود مدرسه‌های شهرستان است که به 
دانش‌آموزان اجازه می‌دهد روی بدن انسان مطالعه کنند. موضوعی که سال 
اول اجرای آن، در روزنامه‌ی تایمز1 درباره‌ی آن بحث شد. به نظر می‌رسد بعضی 
اون‌ها  می‌کنم  فکر  »اما  می‌دانند.  عجیب‌وغریب  را  موضوع  این  والدین  از 

ترجیح می‌دادن به‌روز باشن.«

هانا انگشت اشاره‌اش را به‌سمت گودال تکان داد. همه به‌سمت وسط 
دایره خم شده بودند و آن را نگاه می‌کردند. او گفت: »شاید این برای کسیه 

که هنوز نمرده.«

- »خدای تاریکی، قربانیِ خون می‌خواهد.«

فقط هانا نبود که نشگفت‌زده شد. تاک آب دهانش را به‌سختی قورت داد. 
تامار نفس‌نفس می‌زد و قفسه‌ی سینه‌اش را گرفته بود. ادی تقریباً زبانش را 
از وسط گاز گرفت و سیگارش را روی زمین انداخت. او زمزمه‌کنان به‌سمت 
بیرون  از بین سایه‌ها  بلند  با صدای  درخت بلوط چرخید. تئو پاولوپولوس2 
آمد؛ اما خنده‌اش مانند نامش، جلوتر از او می‌آمد. خنده‌ی عمیق و سرکشی 
و  را شنیدند  نامش  آن‌ها  می‌ریخت.  نوشیدنی  باکس3  راکر  بارِ  در  آن  با  که 
آب دهانشان را قورت دادند. موهای قهوه‌ایِ موج‌دار و چشم‌های قهوه‌ای با 

عضلاتی مانند دیوید میکل آنژ.4

او نگاهی انداخت. دندان‌های سفید و صافش برق می‌زد. »فکر کنم کشیش 
از لباسش بیرون اومده. کی هنوز نمرده؟«

تامار با بی‌رغبتی گفت: »شما خوش‌شانس بودین نمردین.«

تئو سیگاری از جیبش درآورد و روشن کرد و هم‌زمان گفت: »نهُ بار زندگی 
می‌کنه و حداقل سه تا از اون‌ها تا الان گذشته.«

1. Times
2. Theo Pavlopoulos	
3. Rocker Box
4. Michelangelo’s David
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هانا گفت: »بهتره با دقت از اون‌ها مراقبت کنیم. شنیدم در باکس اتفاقی 
افتاده.« او به ادی نگاهی انداخت که البته همه در حال نگاه‌کردنِ او بودند. 

- »این رو برام یادآوری نکن.«

تاک پرسید: »این‌دفعه نوبت کی بود؟«

ادی از قبل می‌دانست؛ اما خوب گوش داد. می‌خواست داستان را مستقیم 
از دهان او بشنود. او سیگارش را روی زمین انداخت، فیلتر آن را با پا فشار 
داد و آن‌قدر این کار را کرد تا آتش خاموش شود. مجموعه‌ی تایمز تاکنون 
درباره‌ی حوادث هولناکی که از ماه آگوست جامعه را گرفتار کرده، به نتیجه‌ای 
حداقل  اما  نداشتند؛  اشتراکی  وجه  جنگ‌طلبان  از  هیچ‌کدام  است.  نرسیده 
تایمز برای خلق اصطلاحات، مدعی بود. چون هیچ‌کس نمی‌دانست این چه 
موضوعی‌ایست یا آن را چه بنامند، مجبور شده بودند برای خودشان تصمیم 

بگیرند و بیشترِ زمانِ یک جلسه‌ی میدانی را برای معناشناسی صرف کنند. 

تئو که از چنین ملاحظاتی دل‌خور نشده بود، سرش را تکان داد و درباره‌ی 
اجتناب‌ناپذیر  سرمای  از  به‌تنهایی  او  می‌رسید  نظر  به  کرد.  صحبت  سیگار 
و  پوشانده  را  پاهایشان  بقیه  درحالی‌که  است.  از سال مصون  این وقت  در 
دست‌هایشان را در جیب‌هایشان فروکرده بودند، او بدون کلاه و دستکش، 
از روی چشم‌هاش  »اون فقط  برای گرم‌کردن خودش هیچ تلاشی نمی‌کرد. 
خیلی  هم  دیشب  تا  می‌کرد.  رفت‌وآمد  مدرسه   B گروه  با  می‌شه.  شناخته 
که  غربی  دانشکده‌ی  دانشجویان  و  حرفه‌ای  مدارس  بود.«  پوشیده  لباس 
خوابگاه‌ها را رها کرده‌اند، بیشتر به راکر باکس علاقه دارند. بعداز شش سالی 
که طول کشید تئو به سِمَت مدیرکل برسد، به‌اندازه‌ی کافی اسرار کثیف را 
می‌دانست؛ طوری که می‌توانست از رئیس دانشگاه و نیمی از شورای شهر باج 
بگیرد. هر شب ادی به‌سختی دربرابر وسوسه‌ی فاش‌کردن اطلاعات توسط او 
برخورد  با دیگران طوری  او  نمی‌افتاد.  اتفاق  این  به‌هرحال  مقاومت می‌کرد. 
می‌کرد که انگار می‌خواهد از آن‌ها اقرار بگیرد و هر پذیرشی را در آنجا، به‌نوعی 
مقدس می‌دانست. »هیچ‌وقت ندیدم اون بیشتر از دو لیوان بنوشه. هرگز اون 

رو مست ندیدم.«


