
جزیره آمبرلی



ما با خوشحالی ازدواج کرده بودیم

مگر تنها چیزی که ما در زندگی نیاز داریم عشق نیست، پس چرا همیشه 
توقعات بیشتری داریم؟

با شماره همسرم دوباره تماس گرفتم و او بالاخره جواب داد، سپس گفت: 
»تو راهم، الان می‌رسم.« او بدون اینکه من چیزی بپرسم اینطور جواب داد 
بود،  افتاده  راه  به  او  است.  رانندگی  حال  در  فرمان  پشت  که  می‌دانستم  و 
اما اینکه الان برسد کمی دور از ذهن بود. او این روزها عادت کرده بود که 

حرف‌های غیرقابل باور بزند.
من هم در جوابش گفتم: »باشه پس زود خودت رو برسون.« من به جای 
اینکه با لحن یک مرد بالغ این جمله را بگویم، مانند یک کودک بی‌تاب گفتم: 
»زود بیا، می‌دونی که امشب چه شب مهمیه برام.« او هم گفت: »می‌دونم، 

متاسفم ... اما قول میدم زود برسم، ماهی و چیپس هم خریدم.«
با ماهی و چیپس مناسبت‌های مهممان را جشن می‌گرفتیم.  ما همیشه 
نامزد  که  زمانی  خوردیم،  قرارمان  اولین  در  که  بود  چیزی  چیپس  و  ماهی 
کردیم، روزی که من نویسنده شدم و زمانی که خانه رویاییمان را خریدیم. من 
عاشق این کلبه کاهگلی قدیمی در ساحل جنوبی بودم که فقط یک ساعت 
با لندن، اما میلیون‌ها مایل با شهر فاصله داشت. تنها همسایه ما این روزها 
گوسفندان بودند. امشب، ماهی و چیپس همان چیزی بود که امیدوار بودم 
باز هم بتوانیم برای جشن گرفتن اتفاق مهمی دیگر بخوریم؛ چون برای اولین 
بار کتابی که من نوشته بودم در زمره پرفروش‌‌ترین‌های نیویورک تایمز قرار 
گرفته بود و واقعاً هم ارزش جشن گرفتن را داشت. سردبیر من در آمریکا 
گفت که اگر خبر خوبی به دستش برسد با من تماس می‌گیرد، اما الان ساعت 
نزدیک به نه شب بود و چهار بعد از ظهر در نیویورک و او تا الان که تماس 

نگرفته بود.
پرسید:  بود،  کرده  روشن  را  پاک‌کن‌هایش  برف  حالی‌که  در  ابَی1 همسرم 
باران  از پشت خط می‌شنیدم احتمالًا  با توجه به صدایی که  »خبری نشد؟« 
شدیدی در حال باریدن بود که گفتم: »هنوز نه.« او هم گفت: »باشه حالا تلفن 
رو قطع کن، چون اگر اشغال باشه زنگ بزنن نمی‌فهی« و تلفن را قطع کرد.

1.  Abby
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به  دیر  او  اما  باشد،  کنارم  ابَی  با من تماس می‌گرفتند  زمانی که  بود  قرار 
یافتن  بود و یک روزنامه‌نگار بود که کارش  او عاشق کارش  خانه می‌رسید. 
داستان‌های خوب در مورد افراد بد بود. او به عنوان یک روزنامه‌نگار عاشق 
کشف حقایق و افشای اعمال نادرست افرادی بود که سوژه تحقیقاتش بودند، 
اما من نگران بودم که او با این پیگیری‌هایش کسی را با خودش در بیندازد 
که نباید و چون چند مورد تهدید ناشناس به روزنامه محل کارش ارسال شده 
بود، من به شدت نگران بودم. او هم به قدری بدبین شده بود که تصمیم 
کارش  از  دست  اما  کند،  ضبط  را  دریافتی‌اش  تماس‌های  تمام  بود  گرفته 

نمی‌کشید.
همسرم روایتگر داستان‌های مهمی بود که در سطح جامعه رخ می‌داد و 
اما  از هر شر و فسادی نجات دهد،  را  به تنهایی دنیا  سعی می‌کرد خودش 
من داستان‌های خودم را روایت می‌کردم. کتاب‌های من همیشه برایم مأمنی 
بودند که وقتی دنیای واقعی برایم بیش از حد پر سروصدا و شلوغ می‌شد، 

خودم را در درونشان پنهان می‌کردم.
ازدواج از میلیون‌ها لحظه زیبا و زشت تشکیل شده که با پیوند به هم به 
شکل ملیله‌ای از خاطرات به اشتراک گذاشته شده‌ می‌شوند که ممکن است 
از نظر هر کس متفاوت دیده شود و به خاطر آورده شود، مانند اینکه دو نفر 
با زوایای دید متفاوت به یک نقاشی خیره شده باشند. من زمانی که جوان‌تر 
بودم به عشق اعتقاد نداشتم و در واقع عشق و محبت در خانه ما جایگاهی 
نداشت، بنابراین در کودکی‌ام خودم را در پس کتاب‌هایم پنهان کرده بودم و 
از آن زمان رویای نوشتن کتاب‌های خودم را در سرم می‌پروراندم. در رابطه پدر 
و مادرم، هیچ عشقی وجود نداشت و برای آنها عشق و خوشبختی در ازدواج 
معنایی نداشت، اما آشنایی من با ابَی دیدم نسبت به تمام این جریانات به 
خصوص عشق را تغییر داد. ما با خوشحالی ازدواج کرده بودیم و او حسی در 
درون من ایجاد کرده بود که نمی‌دانستم در وجودم زنده است و من هرگز 

آنطور که همسرم را دوست داشتم کسی را دوست نداشتم.
وقتی برای اولین بار او را دیدم معنای عشق را تمام و کمال درک کردم، 
من یک لحظه هم نمی‌توانستم به او فکر نکنم. ما در اوایل ازدواجمان عادت 
داشتیم تمام وقت خود را صرف صحبت کردن در مورد داستان‌هایمان بکنیم 
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و جرقه عشق در زندگیمان را زنده نگه داشته بودیم، اما همین که مدتی از 
ازدواجمان ‌گذشت انجام این کار دیگر اصلًا آسان نبود. من تلاشم را می‌کردم، 
از زندگی‌ام  البته حداقل من  بود.  تغییر کرده  با گذشت زمان همه چیز  اما 

راضی بودم و حس می‌کردم به آنچه که همیشه می‌خواستم رسیده‌ام.
کُلُمبو1 در اتاق پرسه می‌زد و دمش را طوری تکان می‌داد که انگار چند روزی 
است مرا ندیده، در حالی‌که پنج دقیقه پیش در آشپزخانه از خواب بیدار شده 
بود. او کنارم نشسته بود و به گوشی دستم خیره شده بود، طوری که انگار 
او هم منتظر زنگ خوردن گوشی من بود. من سگ‌ها را به انسان‌ها ترجیح 
توله  کلمبو یک  که  زمانی  و همسرم  بودند  وفادار  می‌دادم، حداقل سگ‌ها 
سگ بود او را برای من به عنوان سورپرایز خریده بود تا در محیط بیرون از 

خانه و در حیاط نگهداری کنم.
همسرم فکر می‌کرد من نیاز به یک همراه دارم و نگران این بود که زیاد 
تنها بمانم، در حالی‌که نمی‌دانست من تنهایی و خلوت کردن با خودم را به 
همراهی یک سگ ترجیح می‌دادم. من برای تمرکز روی نوشتنم به سکوت 
نیاز داشتم و اگر نمی‌توانستم بنویسم حس می‌کردم نمی‌توانم نفس بکشم. 
علاوه بر این، من شخصیت‌هایی که برای داستان‌هایم خلق کرده بودم را به 
افراد واقعی ترجیح می‌دادم. شخصیت‌های من دروغ نمی‌گفتند؛ حداقل به 
من، در حالی‌که مردم واقعی به ندرت پایبند قول‌ها و حرف‌هایشان می‌ماندند. 
تنها چیزی که در مورد تنها بودن دوست نداشتم این بود که مجبور بودم نبود 

ابَی را تحمل کنم.
مسیر من برای تبدیل شدن به یک نویسنده پرفروش ‌کم ناهموار و دشوار 
نبوده. من داستان موفقیت یک شبه‌‌ام را ده سال بود که در ذهنم متصور 
به جایی  برای مدتی طولانی حس می‌کردم که در زندگی خود  بودم و  شده 
را به شکل یک نویسنده  از دوران کارم  نخواهم رسید. من سال‌های زیادی 
گمنام که آثارش مورد تائید ناشران قرار نمی‌گرفت و فروش ناامیدکننده‌ای 
رویاهایم  از  کشیدن  دست  و  شدنم  تسلیم  به  چیزی  اما  گذراندم.  داشت، 
نمانده بود که با همسرم آشنا شدم و او مرا به سردبیری که قرار بود رویاهایم 

را محقق کند، معرفی کرد.

1.  Columbo
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بعد از آن همه چیز تغییر کرد و به قطع می‌توان گفت که من همه چیزم 
عمیقاً خوشحال  مرا  که  بود  تنها چیزی  کتاب  نوشتن  او هستم.  مدیون  را 
می‌کرد و می‌دانستم که شغل ابَی هم چقدر برایش مهم است، اما خیلی دلم 
می‌خواست که او امشب کنارم باشد. اگر آخرین کتاب من واقعاً پرفروش‌ترین 
کتاب نیویورک تایمز می‌شد، مطمئناً همسرم خیلی به من افتخار می‌کرد و باز 

هم مانند سابق با غرور به من نگاه می‌کرد.
موبایلم در دستم سرانجام زنگ خورد و نام ویراستارم روی صفحه نمایان 
شد. وقتی می‌خواستم این تماس را جواب بدهم دستانم می‌لرزیدند. الیزابت1 
گفت: »گِردَی2 منم.« از لحن او نمی‌شد تشخیص داد که خبر خوبی دارد یا 
نه، او گفت: »ما یعنی کل تیم انتشاراتمون اینجا جمع شدیم و کیتی3 هم 

پشت خطه.«
من  دلهره‌های  به  سردبیرم  در صدای  شادی  گِردَی!«  »سلام،  گفت:  کیتی 
پایان داد و من بلافاصله از خوشحالی شروع به گریه کردم. اشک‌هایم روی 
گونه‌ام جاری بودند و از این بابت خیالم راحت بود که هیچ‌کس به جز سگمان 

نمی‌تواند مرا ببیند. سگمان هم طوری نگاهم می‌کرد که انگار نگران شده.
کیتی که دیگر نمی‌توانست هیجان خود را پنهان کند، ادامه داد: »همونطور 
گِردَی و همه ما خیلی  که می‌دونی، کتابت خیلی سر و صدای زیادی کرده 
خوشحالیم که همراه با تو روش کار کردیم. حالا وقتش شده که اون خبر 
کتاب  پرفروش‌ترین‌  تو  کتاب   ... بدم  بهت  رو  بودی  منتظرش  که  خوبی 

نیویورک تایمز شده!«
آن طرف خط صدای تشویق و فریاد می‌آمد و من پاهایم سست شده بود، 
این خیلی حس خوبی  و  بنشینم  تا  به یک صندلی رساندم  را  به زور خودم 
کرده  بدل  حقیقت  به  سال‌ها  این  تمام  از  پس  را  کودکی‌ام  رویای  که  بود 
بودم. کلمبو دمش را تکان می‌داد و صورتم را می‌لیسید، او هم سعی داشت 
خوشحالی و محبت بی‌حد خود را از این طریق نشان دهد، اما ای کاش الان 
همسرم هم اینجا بود. این موفقیت هنوز هم برایم غیر واقعی به نظر می‌رسید 
و سر از پا نمی‌شناختم. این حس مانند یک خواب به قدری ناب و بی‌نظیر بود 

که نگران بودم هر لحظه از خواب بیدار شوم و ببینم واقعی نیست.
1.  Elizabeth
2.  Grady
3.  Kitty
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با  هم  سردبیر  میگین؟«  راست  دارین  »واقعاً  کردم:  زمزمه  خط  پشت 
خوشحالی فریاد زد و گفت: »بله!« من که نمی‌توانستم لرزش صدایم را پنهان 
برای  این خیلی  ازتون ممنون و متشکرم.  »باورم نمیشه، خیلی  کنم، گفتم: 
من باارزش بود ...« بغضم از سر شوق نمی‌گذاشت دیگر حرف بزنم تا اینکه 

سردبیرم پرسید: »پشت خطی گِردَی؟«
جواب دادم: »بله، من فقط …« مدتی طول کشید تا کلمه مناسب به ذهنم 
خطور کند و در نهایت گفتم: »... فقط خیلی خوشحالم.« چند ثانیه‌ای طول 
ازتون خیلی  بازم  »من  گفتم:  و  کنم  را هضم  ناآشنا  احساس  این  تا  کشید 
ممنونم، از همگیتون بابت تلاش‌هاتون ممنونم، به قدری احساساتی شدم 

که نمی‌دونم چی باید بگم ... اما ممنونم.«
امروز قطعاً بهترین روز زندگی من بود و من می‌خواستم خوشی امروز را با 
همسرم هم به اشتراک بگذارم، در حالی‌که به جز سگم که قبلًا به خواب رفته 
بود، کسی کنارم نبود. من تمام تلاشم را کردم تا به درستی از همه افرادی که 
این رویای مرا به واقعیت تبدیل کرده بودند تشکر کنم؛ از سردبیر و ویراستار 
پرتلاشم گرفته تا مسئول چاپ و تیم‌های فروش و بازاریابی فوق‌العاده‌مان. 
بعد تماسی که برای همیشه منتظرش بودم را پایان دادم و ناگهان همه جا 

ساکت شد.
من می‌خواستم با جشن گرفتن این لحظه را جاودانه کنم، اما در تنهایی 
خود یک لیوان نوشیدنی ریختم و سپس در سکوت نشستم. بعد دوباره با 
همسرم تماس گرفتم تا غافلگیرش کنم و می‌توانستم موقعیت فعلی او را 
مسیریاب  تا  کرده  متصل  ماشین  داشبورد  به  را  گوشی‌اش  که  کنم  تجسم 
گوشی او را تا رسیدن به مقصد راهنمایی کند. همین که تلفن چند باری زنگ 

خورد، او جواب داد و گفت: »خب گِردَی، بازم خبری نشد؟«
از لحنش مشخص بود که او هم کم انتظار نکشیده و ای کاش می‌توانستم 
او را از نزدیک ببینم که گفتم: »تو الان داری با نویسنده پرفروش‌ترین کتاب 
نیویورک تایمز صحبت می‌کنی ابَی ...« او هم از خوشحالی پشت خط فریاد 
زد: »اوه خدای من! من می‌دونستم ... خیلی بهت افتخار می‌کنم!« او هم به 
قدری احساساتی شده که نزدیک بود گریه کند، در حالی‌که خیلی به ندرت 
گریه می‌کرد. سپس گفت: »خیلی دوستت دارم.« یادم نیست آخرین باری که 
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به همدیگر دوستت دارم گفتیم کِی بوده، اما قبلًاها هر روز به هم این جمله 
را می‌گفتیم. من این حس خوشایند علاقه و محبتی که از او می‌گرفتم را که 
حتی از صدایش هم می‌شد آن را فهمید، خیلی دوست داشتم. مثل زمانی که 
یک آهنگ قدیمی را که سال‌ها از رادیو نشنیده‌ای را می‌شنوی و حس خیلی 

خوبی از آن می‌گیری.
او افکار نوستالژیکم را از ذهنم پاک کرد و گفت: »چیزی نمونده برسم خونه، 
تو لطفاً شام و مقدمات جشنمون رو آماده کن تا بیام ...«  بعد صدای ترمز 
از پشت خط شنیدم و بعد سکوت حاکم شد. سپس با نگرانی پرسیدم: »چی 
شد ابَی؟ خوبی؟ صدای من رو می‌شنوی؟؟« این سکوت ادامه پیدا کرد تا 
اینکه دوباره صدای همسرم را شنیدم که گفت: »من خوبم، اما ... یه زنی تو 

جاده نقش زمین شده ...«
پرسیدم: »چی؟؟ تو بهش زدی ابَی؟« او هم جواب داد: »نه! البته که نه، 
من به محض اینکه این زن رو نقش زمین دیدم ترمز کردم ...« پرسیدم:«خب 
الان کجایی؟« جواب داد: »وسط جاده، می‌خوام پیاده شم ببینم ...« من هم 
بلند فریاد زدم: »نه! پیاده نشو!« ابَی پرسید: »منظورت چیه که پیاده نشم؟ 
بلایی  کنم، ممکنه  رها  این شرایط وسط جاده  تو  که  رو  زن  این  نمی‌تونم 
سرش بیاد.« من هم گفتم: »خب با پلیس تماس بگیر، خودت گفتی چیزی 

نمونده که برسی، پس از ماشین پیاده نشو!«
او گفت: »اگر نگران این هستی که ماهی و چیپسمون از دهن بیفته ...« 
حرفش را قطع کردم و گفتم: »نه، من فقط نگران توامَ ابَی ...« او آهی کشید 
»فکر ‌کنم  گفت:  بعد  و  شنیدم  را  او  ایمنی  کمربند  باز شدن  من صدای  و 

کتاب‌های جنایی تخیلی زیاد خوندی گِردَی، نترس چیزی نمیشه ...«
به نظر من انجام کار درست، همیشه درست‌ترین کار ممکن نبود. بنابراین 
باز هم گفتم: »لطفاً از ماشین پیاده نشو، خواهش می‌کنم ...« او هم گفت: 
»اگر خود من تو این وضعیت بودم چی؟ نمی‌خواستی کسی برای کمک به من 
کاری کنه؟« گفتم: »چرا، اما صبر کن ابَی ... گوشی رو قطع نکنی‌ها.« او هم 
گفت: »باشه، قطع نمی‌کنم که تو خیالت راحت باشه.« وقتی همسرم تصمیم 
می‌گرفت کاری را انجام دهد امکان تغییر نظر او هرگز وجود نداشت. هر چه 
بیشتر سعی می‌کردی او را از انجام کاری بازداری، او بیشتر مصمم می‌شد که 
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آن کار را انجام دهد. ابی درِ ماشین را باز کرد و دوباره گفت: »دوستت دارم 
...« تا خواستم جوابش را بدهم حس کردم خیلی دیر شده، چون گوشی‌اش 
بشنوم صدای  می‌‌توانستم  که  تنها چیزی  و  بود  داشبورد وصل  به  همانطور 

قدم‌هایش بود که در حال دور شدن بودند.
می‌توانستم  هم  هنوز  من  و  می‌گذشتند  هم  پس  از  دقیقه‌ها  و  ثانیه‌ها 
صدای راهنما و برف پاک کن‌های او را بشنوم. با گذشت پنج دقیقه هنوز 
تماس برقرار بود، اما من نمی‌توانستم صدای ابَی را بشنوم. گویا قبل از اینکه 
اتفاق وحشتناکی به وقوع بپیوندد حسش کرده بودم و بر من آگاه شده بود. 
این حس ترس شدید و غیرقابل توضیحی بود که به من می‌گفت جان کسی 
که دوستش دارم در خطر است. من گوشی را روی گوشم فشار داده بودم و 

در خانه به سرعت قدم می‌زدم.
هر چقدر پرسیدم: »ابَی صدای من رو می‌شنوی؟« جوابی نشنیدم که بعدش 
دوباره صدای قدم‌هایی را شنیدم. به نظر می‌رسید که ابَی سوار ماشین شده 
اما پاسخی نمی‌شنیدم. تنها چیزی که می‌شنیدم صدای نفس کشیدن  بود، 

کسی بود که صدایش شبیه صدای همسرم نبود.
اما  بودم؛  آدم روی زمین  تا همین چند لحظه پیش، من خوشحال‌ترین 
الان از ترس زمین‌گیر شده بودم و همین اتفاق، امروز را از بهترین به بدترین 
روز زندگی‌ام تبدیل کرده بود. من مسیر جاده‌ای که همسرم از آن رفت و آمد 
می‌کرد را می‌شناختم، مسیری که مستقیماً به ساحل منتهی می‌شد و از خانه 
هم زیاد دور نبود. حتی کسی را این نزدیکی نداشتم که بتوانم برای کمک با 
او تماس بگیرم، بنابراین خودم شروع به حرکت کردم. هنوز گوشی را با یک 
دستم به گوشم چسبانده بودم و نفس نفس می‌زدم، نامش را با تمام توان 

صدا می‌زدم، اما جوابی نمی‌شنیدم.
از  قسمت  این  چراغی  هیچ  و  بود  سردی  و  تاریک  خیلی  شب  امشب 
فقط  می‌خورد  به چشمم  که  چیزی  تنها  و  بود  نکرده  روشن  را  شهر  حومه 
سایه بود. آسمان امشب پر از ستاره بود و من در یک طرف جاده مزارع را 
می‌دیدم و طرف دیگرش رودخانه‌ای که نور ماه آن را روشن کرده بود. تنها 
برخورد  صخره  به  که  بود  امواجی  صدای  هم  بشنوم  می‌توانستم  که  چیزی 
می‌کردند و صدای نفس‌های سنگین خودم. همین که جلوتر رفتم ماشین 
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ابَی را دیدم و سرعتم را کم کردم. چراغ‌های جلویش همچنان روشن بودند و 
برف‌پاک‌کن‌هایش کار می‌کردند و درب سمت راننده هم باز بود.

اما ابَی اینجا نبود و هیچ اثری هم از زنی که در وسط جاده نقش بر زمین 
باشد، وجود نداشت؛ اینجا هیچ نشانه‌ای از زندگی وجود نداشت. من به دور 
خود چرخیدم، تا در تاریکی مسیرهای خالی و تپه‌ها را بادقت نگاه کنم. نام او 
را فریاد می‌زدم و صدایم را در تلفن متصل به داشبورد او می‌شنیدم. تماس 
او هنوز با من قطع نشده بود، البته با این تفاوت که دیگر خودش پشت خط 
نبود. ماهی و چیپس‌ها همراه کیف دستی ابَی همچنان روی صندلی مسافر 

قرار داشتند.
به نظرم نرسید چیزی دزدیده شده باشد.  داخل ماشین را که نگاه کردم، 
تنها چیز ناآشنایی که در ماشین به چشمم خورد یک جعبه هدیه سفید بود. 
درب آن را که باز کردم یک عروسک را با ظاهری ترسناک که کت قرمزی به 
تن داشت دیدم. به نظر می‌رسید چشمان درشت این عروسک دقیقاً به من 
خیره شده و دهانش دوخته شده بود. نگاهی دیگر به اطراف انداختم، اما همه 
جا ساکت بود و در تاریکی به خواب رفته بود. بعد فریاد زدم: »آخه تو کجایی 

ابَی؟« اما از او دوباره جوابی نشنیدم؛ همسرم واقعاً ناپدید شده بود!
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یک سال بعد ...


