
جزیره آمبرلی



ما با خوشحالی ازدواج کرده بودیم

مگر تنها چیزی که ما در زندگی نیاز داریم عشق نیست، پس چرا همیشه 
توقعات بیشتری داریم؟

با شماره همسرم دوباره تماس گرفتم و او بالاخره جواب داد، سپس گفت: 
»تو راهم، الان می رسم.« او بدون اینکه من چیزی بپرسم اینطور جواب داد 
بود،  افتاده  راه  به  او  است.  رانندگی  حال  در  فرمان  پشت  که  می دانستم  و 
اما اینکه الان برسد کمی دور از ذهن بود. او این روزها عادت کرده بود که 

حرف های غیرقابل باور بزند.
من هم در جوابش گفتم: »باشه پس زود خودت رو برسون.« من به جای 
اینکه با لحن یک مرد بالغ این جمله را بگویم، مانند یک کودک بی تاب گفتم: 
»زود بیا، می دونی که امشب چه شب مهمیه برام.« او هم گفت: »می دونم، 

متاسفم ... اما قول میدم زود برسم، ماهی و چیپس هم خریدم.«
با ماهی و چیپس مناسبت های مهممان را جشن می گرفتیم.  ما همیشه 
نامزد  که  زمانی  خوردیم،  قرارمان  اولین  در  که  بود  چیزی  چیپس  و  ماهی 
کردیم، روزی که من نویسنده شدم و زمانی که خانه رویاییمان را خریدیم. من 
عاشق این کلبه کاهگلی قدیمی در ساحل جنوبی بودم که فقط یک ساعت 
با لندن، اما میلیون ها مایل با شهر فاصله داشت. تنها همسایه ما این روزها 
گوسفندان بودند. امشب، ماهی و چیپس همان چیزی بود که امیدوار بودم 
باز هم بتوانیم برای جشن گرفتن اتفاق مهمی دیگر بخوریم؛ چون برای اولین 
بار کتابی که من نوشته بودم در زمره پرفروش  ترین های نیویورک تایمز قرار 
گرفته بود و واقعاً هم ارزش جشن گرفتن را داشت. سردبیر من در آمریکا 
گفت که اگر خبر خوبی به دستش برسد با من تماس می گیرد، اما الان ساعت 
نزدیک به نه شب بود و چهار بعد از ظهر در نیویورک و او تا الان که تماس 

نگرفته بود.
پرسید:  بود،  کرده  روشن  را  پاک کن هایش  برف  حالی که  در  ابَی1 همسرم 
باران  از پشت خط می شنیدم احتمالًا  با توجه به صدایی که  »خبری نشد؟« 
شدیدی در حال باریدن بود که گفتم: »هنوز نه.« او هم گفت: »باشه حالا تلفن 
رو قطع کن، چون اگر اشغال باشه زنگ بزنن نمی فهی« و تلفن را قطع کرد.

1.  Abby



7    

به  دیر  او  اما  باشد،  کنارم  ابَی  با من تماس می گرفتند  زمانی که  بود  قرار 
یافتن  بود و یک روزنامه نگار بود که کارش  او عاشق کارش  خانه می رسید. 
داستان های خوب در مورد افراد بد بود. او به عنوان یک روزنامه نگار عاشق 
کشف حقایق و افشای اعمال نادرست افرادی بود که سوژه تحقیقاتش بودند، 
اما من نگران بودم که او با این پیگیری هایش کسی را با خودش در بیندازد 
که نباید و چون چند مورد تهدید ناشناس به روزنامه محل کارش ارسال شده 
بود، من به شدت نگران بودم. او هم به قدری بدبین شده بود که تصمیم 
کارش  از  دست  اما  کند،  ضبط  را  دریافتی اش  تماس های  تمام  بود  گرفته 

نمی کشید.
همسرم روایتگر داستان های مهمی بود که در سطح جامعه رخ می داد و 
اما  از هر شر و فسادی نجات دهد،  را  به تنهایی دنیا  سعی می کرد خودش 
من داستان های خودم را روایت می کردم. کتاب های من همیشه برایم مأمنی 
بودند که وقتی دنیای واقعی برایم بیش از حد پر سروصدا و شلوغ می شد، 

خودم را در درونشان پنهان می کردم.
ازدواج از میلیون ها لحظه زیبا و زشت تشکیل شده که با پیوند به هم به 
شکل ملیله ای از خاطرات به اشتراک گذاشته شده  می شوند که ممکن است 
از نظر هر کس متفاوت دیده شود و به خاطر آورده شود، مانند اینکه دو نفر 
با زوایای دید متفاوت به یک نقاشی خیره شده باشند. من زمانی که جوان تر 
بودم به عشق اعتقاد نداشتم و در واقع عشق و محبت در خانه ما جایگاهی 
نداشت، بنابراین در کودکی ام خودم را در پس کتاب هایم پنهان کرده بودم و 
از آن زمان رویای نوشتن کتاب های خودم را در سرم می پروراندم. در رابطه پدر 
و مادرم، هیچ عشقی وجود نداشت و برای آنها عشق و خوشبختی در ازدواج 
معنایی نداشت، اما آشنایی من با ابَی دیدم نسبت به تمام این جریانات به 
خصوص عشق را تغییر داد. ما با خوشحالی ازدواج کرده بودیم و او حسی در 
درون من ایجاد کرده بود که نمی دانستم در وجودم زنده است و من هرگز 

آنطور که همسرم را دوست داشتم کسی را دوست نداشتم.
وقتی برای اولین بار او را دیدم معنای عشق را تمام و کمال درک کردم، 
من یک لحظه هم نمی توانستم به او فکر نکنم. ما در اوایل ازدواجمان عادت 
داشتیم تمام وقت خود را صرف صحبت کردن در مورد داستان هایمان بکنیم 
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و جرقه عشق در زندگیمان را زنده نگه داشته بودیم، اما همین که مدتی از 
ازدواجمان  گذشت انجام این کار دیگر اصلًا آسان نبود. من تلاشم را می کردم، 
از زندگی ام  البته حداقل من  بود.  تغییر کرده  با گذشت زمان همه چیز  اما 

راضی بودم و حس می کردم به آنچه که همیشه می خواستم رسیده ام.
کُلُمبو1 در اتاق پرسه می زد و دمش را طوری تکان می داد که انگار چند روزی 
است مرا ندیده، در حالی که پنج دقیقه پیش در آشپزخانه از خواب بیدار شده 
بود. او کنارم نشسته بود و به گوشی دستم خیره شده بود، طوری که انگار 
او هم منتظر زنگ خوردن گوشی من بود. من سگ ها را به انسان ها ترجیح 
توله  کلمبو یک  که  زمانی  و همسرم  بودند  وفادار  می دادم، حداقل سگ ها 
سگ بود او را برای من به عنوان سورپرایز خریده بود تا در محیط بیرون از 

خانه و در حیاط نگهداری کنم.
همسرم فکر می کرد من نیاز به یک همراه دارم و نگران این بود که زیاد 
تنها بمانم، در حالی که نمی دانست من تنهایی و خلوت کردن با خودم را به 
همراهی یک سگ ترجیح می دادم. من برای تمرکز روی نوشتنم به سکوت 
نیاز داشتم و اگر نمی توانستم بنویسم حس می کردم نمی توانم نفس بکشم. 
علاوه بر این، من شخصیت هایی که برای داستان هایم خلق کرده بودم را به 
افراد واقعی ترجیح می دادم. شخصیت های من دروغ نمی گفتند؛ حداقل به 
من، در حالی که مردم واقعی به ندرت پایبند قول ها و حرف هایشان می ماندند. 
تنها چیزی که در مورد تنها بودن دوست نداشتم این بود که مجبور بودم نبود 

ابَی را تحمل کنم.
مسیر من برای تبدیل شدن به یک نویسنده پرفروش  کم ناهموار و دشوار 
نبوده. من داستان موفقیت یک شبه  ام را ده سال بود که در ذهنم متصور 
به جایی  برای مدتی طولانی حس می کردم که در زندگی خود  بودم و  شده 
را به شکل یک نویسنده  از دوران کارم  نخواهم رسید. من سال های زیادی 
گمنام که آثارش مورد تائید ناشران قرار نمی گرفت و فروش ناامیدکننده ای 
رویاهایم  از  کشیدن  دست  و  شدنم  تسلیم  به  چیزی  اما  گذراندم.  داشت، 
نمانده بود که با همسرم آشنا شدم و او مرا به سردبیری که قرار بود رویاهایم 

را محقق کند، معرفی کرد.

1.  Columbo
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بعد از آن همه چیز تغییر کرد و به قطع می توان گفت که من همه چیزم 
عمیقاً خوشحال  مرا  که  بود  تنها چیزی  کتاب  نوشتن  او هستم.  مدیون  را 
می کرد و می دانستم که شغل ابَی هم چقدر برایش مهم است، اما خیلی دلم 
می خواست که او امشب کنارم باشد. اگر آخرین کتاب من واقعاً پرفروش ترین 
کتاب نیویورک تایمز می شد، مطمئناً همسرم خیلی به من افتخار می کرد و باز 

هم مانند سابق با غرور به من نگاه می کرد.
موبایلم در دستم سرانجام زنگ خورد و نام ویراستارم روی صفحه نمایان 
شد. وقتی می خواستم این تماس را جواب بدهم دستانم می لرزیدند. الیزابت1 
گفت: »گِردَی2 منم.« از لحن او نمی شد تشخیص داد که خبر خوبی دارد یا 
نه، او گفت: »ما یعنی کل تیم انتشاراتمون اینجا جمع شدیم و کیتی3 هم 

پشت خطه.«
من  دلهره های  به  سردبیرم  در صدای  شادی  گِردَی!«  »سلام،  گفت:  کیتی 
پایان داد و من بلافاصله از خوشحالی شروع به گریه کردم. اشک هایم روی 
گونه ام جاری بودند و از این بابت خیالم راحت بود که هیچ کس به جز سگمان 

نمی تواند مرا ببیند. سگمان هم طوری نگاهم می کرد که انگار نگران شده.
کیتی که دیگر نمی توانست هیجان خود را پنهان کند، ادامه داد: »همونطور 
گِردَی و همه ما خیلی  که می دونی، کتابت خیلی سر و صدای زیادی کرده 
خوشحالیم که همراه با تو روش کار کردیم. حالا وقتش شده که اون خبر 
کتاب  پرفروش ترین   تو  کتاب   ... بدم  بهت  رو  بودی  منتظرش  که  خوبی 

نیویورک تایمز شده!«
آن طرف خط صدای تشویق و فریاد می آمد و من پاهایم سست شده بود، 
این خیلی حس خوبی  و  بنشینم  تا  به یک صندلی رساندم  را  به زور خودم 
کرده  بدل  حقیقت  به  سال ها  این  تمام  از  پس  را  کودکی ام  رویای  که  بود 
بودم. کلمبو دمش را تکان می داد و صورتم را می لیسید، او هم سعی داشت 
خوشحالی و محبت بی حد خود را از این طریق نشان دهد، اما ای کاش الان 
همسرم هم اینجا بود. این موفقیت هنوز هم برایم غیر واقعی به نظر می رسید 
و سر از پا نمی شناختم. این حس مانند یک خواب به قدری ناب و بی نظیر بود 

که نگران بودم هر لحظه از خواب بیدار شوم و ببینم واقعی نیست.
1.  Elizabeth
2.  Grady
3.  Kitty
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با  هم  سردبیر  میگین؟«  راست  دارین  »واقعاً  کردم:  زمزمه  خط  پشت 
خوشحالی فریاد زد و گفت: »بله!« من که نمی توانستم لرزش صدایم را پنهان 
برای  این خیلی  ازتون ممنون و متشکرم.  »باورم نمیشه، خیلی  کنم، گفتم: 
من باارزش بود ...« بغضم از سر شوق نمی گذاشت دیگر حرف بزنم تا اینکه 

سردبیرم پرسید: »پشت خطی گِردَی؟«
جواب دادم: »بله، من فقط …« مدتی طول کشید تا کلمه مناسب به ذهنم 
خطور کند و در نهایت گفتم: »... فقط خیلی خوشحالم.« چند ثانیه ای طول 
ازتون خیلی  بازم  »من  گفتم:  و  کنم  را هضم  ناآشنا  احساس  این  تا  کشید 
ممنونم، از همگیتون بابت تلاش هاتون ممنونم، به قدری احساساتی شدم 

که نمی دونم چی باید بگم ... اما ممنونم.«
امروز قطعاً بهترین روز زندگی من بود و من می خواستم خوشی امروز را با 
همسرم هم به اشتراک بگذارم، در حالی که به جز سگم که قبلًا به خواب رفته 
بود، کسی کنارم نبود. من تمام تلاشم را کردم تا به درستی از همه افرادی که 
این رویای مرا به واقعیت تبدیل کرده بودند تشکر کنم؛ از سردبیر و ویراستار 
پرتلاشم گرفته تا مسئول چاپ و تیم های فروش و بازاریابی فوق العاده مان. 
بعد تماسی که برای همیشه منتظرش بودم را پایان دادم و ناگهان همه جا 

ساکت شد.
من می خواستم با جشن گرفتن این لحظه را جاودانه کنم، اما در تنهایی 
خود یک لیوان نوشیدنی ریختم و سپس در سکوت نشستم. بعد دوباره با 
همسرم تماس گرفتم تا غافلگیرش کنم و می توانستم موقعیت فعلی او را 
مسیریاب  تا  کرده  متصل  ماشین  داشبورد  به  را  گوشی اش  که  کنم  تجسم 
گوشی او را تا رسیدن به مقصد راهنمایی کند. همین که تلفن چند باری زنگ 

خورد، او جواب داد و گفت: »خب گِردَی، بازم خبری نشد؟«
از لحنش مشخص بود که او هم کم انتظار نکشیده و ای کاش می توانستم 
او را از نزدیک ببینم که گفتم: »تو الان داری با نویسنده پرفروش ترین کتاب 
نیویورک تایمز صحبت می کنی ابَی ...« او هم از خوشحالی پشت خط فریاد 
زد: »اوه خدای من! من می دونستم ... خیلی بهت افتخار می کنم!« او هم به 
قدری احساساتی شده که نزدیک بود گریه کند، در حالی که خیلی به ندرت 
گریه می کرد. سپس گفت: »خیلی دوستت دارم.« یادم نیست آخرین باری که 
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به همدیگر دوستت دارم گفتیم کِی بوده، اما قبلًاها هر روز به هم این جمله 
را می گفتیم. من این حس خوشایند علاقه و محبتی که از او می گرفتم را که 
حتی از صدایش هم می شد آن را فهمید، خیلی دوست داشتم. مثل زمانی که 
یک آهنگ قدیمی را که سال ها از رادیو نشنیده ای را می شنوی و حس خیلی 

خوبی از آن می گیری.
او افکار نوستالژیکم را از ذهنم پاک کرد و گفت: »چیزی نمونده برسم خونه، 
تو لطفاً شام و مقدمات جشنمون رو آماده کن تا بیام ...«  بعد صدای ترمز 
از پشت خط شنیدم و بعد سکوت حاکم شد. سپس با نگرانی پرسیدم: »چی 
شد ابَی؟ خوبی؟ صدای من رو می شنوی؟؟« این سکوت ادامه پیدا کرد تا 
اینکه دوباره صدای همسرم را شنیدم که گفت: »من خوبم، اما ... یه زنی تو 

جاده نقش زمین شده ...«
پرسیدم: »چی؟؟ تو بهش زدی ابَی؟« او هم جواب داد: »نه! البته که نه، 
من به محض اینکه این زن رو نقش زمین دیدم ترمز کردم ...« پرسیدم:«خب 
الان کجایی؟« جواب داد: »وسط جاده، می خوام پیاده شم ببینم ...« من هم 
بلند فریاد زدم: »نه! پیاده نشو!« ابَی پرسید: »منظورت چیه که پیاده نشم؟ 
بلایی  کنم، ممکنه  رها  این شرایط وسط جاده  تو  که  رو  زن  این  نمی تونم 
سرش بیاد.« من هم گفتم: »خب با پلیس تماس بگیر، خودت گفتی چیزی 

نمونده که برسی، پس از ماشین پیاده نشو!«
او گفت: »اگر نگران این هستی که ماهی و چیپسمون از دهن بیفته ...« 
حرفش را قطع کردم و گفتم: »نه، من فقط نگران توامَ ابَی ...« او آهی کشید 
»فکر  کنم  گفت:  بعد  و  شنیدم  را  او  ایمنی  کمربند  باز شدن  من صدای  و 

کتاب های جنایی تخیلی زیاد خوندی گِردَی، نترس چیزی نمیشه ...«
به نظر من انجام کار درست، همیشه درست ترین کار ممکن نبود. بنابراین 
باز هم گفتم: »لطفاً از ماشین پیاده نشو، خواهش می کنم ...« او هم گفت: 
»اگر خود من تو این وضعیت بودم چی؟ نمی خواستی کسی برای کمک به من 
کاری کنه؟« گفتم: »چرا، اما صبر کن ابَی ... گوشی رو قطع نکنی ها.« او هم 
گفت: »باشه، قطع نمی کنم که تو خیالت راحت باشه.« وقتی همسرم تصمیم 
می گرفت کاری را انجام دهد امکان تغییر نظر او هرگز وجود نداشت. هر چه 
بیشتر سعی می کردی او را از انجام کاری بازداری، او بیشتر مصمم می شد که 
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آن کار را انجام دهد. ابی درِ ماشین را باز کرد و دوباره گفت: »دوستت دارم 
...« تا خواستم جوابش را بدهم حس کردم خیلی دیر شده، چون گوشی اش 
بشنوم صدای  می  توانستم  که  تنها چیزی  و  بود  داشبورد وصل  به  همانطور 

قدم هایش بود که در حال دور شدن بودند.
می توانستم  هم  هنوز  من  و  می گذشتند  هم  پس  از  دقیقه ها  و  ثانیه ها 
صدای راهنما و برف پاک کن های او را بشنوم. با گذشت پنج دقیقه هنوز 
تماس برقرار بود، اما من نمی توانستم صدای ابَی را بشنوم. گویا قبل از اینکه 
اتفاق وحشتناکی به وقوع بپیوندد حسش کرده بودم و بر من آگاه شده بود. 
این حس ترس شدید و غیرقابل توضیحی بود که به من می گفت جان کسی 
که دوستش دارم در خطر است. من گوشی را روی گوشم فشار داده بودم و 

در خانه به سرعت قدم می زدم.
هر چقدر پرسیدم: »ابَی صدای من رو می شنوی؟« جوابی نشنیدم که بعدش 
دوباره صدای قدم هایی را شنیدم. به نظر می رسید که ابَی سوار ماشین شده 
اما پاسخی نمی شنیدم. تنها چیزی که می شنیدم صدای نفس کشیدن  بود، 

کسی بود که صدایش شبیه صدای همسرم نبود.
اما  بودم؛  آدم روی زمین  تا همین چند لحظه پیش، من خوشحال ترین 
الان از ترس زمین گیر شده بودم و همین اتفاق، امروز را از بهترین به بدترین 
روز زندگی ام تبدیل کرده بود. من مسیر جاده ای که همسرم از آن رفت و آمد 
می کرد را می شناختم، مسیری که مستقیماً به ساحل منتهی می شد و از خانه 
هم زیاد دور نبود. حتی کسی را این نزدیکی نداشتم که بتوانم برای کمک با 
او تماس بگیرم، بنابراین خودم شروع به حرکت کردم. هنوز گوشی را با یک 
دستم به گوشم چسبانده بودم و نفس نفس می زدم، نامش را با تمام توان 

صدا می زدم، اما جوابی نمی شنیدم.
از  قسمت  این  چراغی  هیچ  و  بود  سردی  و  تاریک  خیلی  شب  امشب 
فقط  می خورد  به چشمم  که  چیزی  تنها  و  بود  نکرده  روشن  را  شهر  حومه 
سایه بود. آسمان امشب پر از ستاره بود و من در یک طرف جاده مزارع را 
می دیدم و طرف دیگرش رودخانه ای که نور ماه آن را روشن کرده بود. تنها 
برخورد  صخره  به  که  بود  امواجی  صدای  هم  بشنوم  می توانستم  که  چیزی 
می کردند و صدای نفس های سنگین خودم. همین که جلوتر رفتم ماشین 
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ابَی را دیدم و سرعتم را کم کردم. چراغ های جلویش همچنان روشن بودند و 
برف پاک کن هایش کار می کردند و درب سمت راننده هم باز بود.

اما ابَی اینجا نبود و هیچ اثری هم از زنی که در وسط جاده نقش بر زمین 
باشد، وجود نداشت؛ اینجا هیچ نشانه ای از زندگی وجود نداشت. من به دور 
خود چرخیدم، تا در تاریکی مسیرهای خالی و تپه ها را بادقت نگاه کنم. نام او 
را فریاد می زدم و صدایم را در تلفن متصل به داشبورد او می شنیدم. تماس 
او هنوز با من قطع نشده بود، البته با این تفاوت که دیگر خودش پشت خط 
نبود. ماهی و چیپس ها همراه کیف دستی ابَی همچنان روی صندلی مسافر 

قرار داشتند.
به نظرم نرسید چیزی دزدیده شده باشد.  داخل ماشین را که نگاه کردم، 
تنها چیز ناآشنایی که در ماشین به چشمم خورد یک جعبه هدیه سفید بود. 
درب آن را که باز کردم یک عروسک را با ظاهری ترسناک که کت قرمزی به 
تن داشت دیدم. به نظر می رسید چشمان درشت این عروسک دقیقاً به من 
خیره شده و دهانش دوخته شده بود. نگاهی دیگر به اطراف انداختم، اما همه 
جا ساکت بود و در تاریکی به خواب رفته بود. بعد فریاد زدم: »آخه تو کجایی 

ابَی؟« اما از او دوباره جوابی نشنیدم؛ همسرم واقعاً ناپدید شده بود!
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یک سال بعد ...


