
در انتهای جاده، خطر در کمین است...
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این‌حجم‌از‌کشمکش‌را‌نداشتم.‌انتظار‌این‌حجم‌از‌تقلا‌یا‌فریادهای‌مبهم‌

را‌نداشتم.
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اما‌دست‌برنمی‌دارم.‌نمی‌توانم.
سپس‌سرانجام‌)درنهایت(‌او‌دست‌از‌تقلا‌بر‌می‌دارد.‌اکنون‌بدنی‌بی‌جان‌
را‌ یک‌جسد‌ تا‌ باشم‌ دکتر‌ نیست‌ لازم‌ دراز‌کشیده.‌ مقابلم‌ در‌ بی‌حرکت‌ و‌

تشخیص‌دهم.
من‌چه‌کار‌کردم؟

صورتم‌را‌با‌کف‌دستانم‌می‌پوشانم،‌بغضِ‌گلویم‌را‌پس‌می‌زنم.‌من‌اهل‌
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دلایل‌خوبی‌انجام‌داده‌ام.‌
این‌تنها‌راه‌بود.



بخش اول

یک هفته قبل از تصادف



1
تیگان1

مطمئن‌نیستم‌که‌موفق‌می‌شوم‌به‌درب‌ورودی‌خانه‌ام‌برسم‌یا‌نه.‌
که‌ آپارتمانی‌ ورودی‌مجتمع‌ تا‌ کوچکم‌ فیوژن‌ فورد‌ از‌ متر‌ پانزده‌ تقریباً‌
در‌آن‌زندگی‌می‌کنم‌فاصله‌است.‌پانزده‌متر‌دور‌نیست.‌در‌موقعیتی‌بهتر،‌

می‌توانستم‌در‌عرض‌چند‌ثانیه‌انجامش‌دهم.‌
اما‌نه‌امشب.

من‌در‌سوئیتی‌در‌طبقه‌ی‌دوم‌مجتمعی‌کوچک‌واقع‌در‌لوئیستونِ‌ایالت‌
عهده‌ی‌ از‌ حال‌حاضر،‌ در‌ اما‌ است،‌ مزخرفی‌ محله‌ی‌ می‌کنم.‌ زندگی‌ مِین‌
مخارج‌خانه‌ای‌بهتر‌برنمی‌آیم.‌شیفت‌کاری‌ام‌در‌مغازه‌ی‌خواروبارفروشی‌پس‌
بیرون‌مثل‌قیر‌سیاه‌ اکنون‌ پایان‌می‌رسد،‌که‌بدین‌معناست‌ به‌ تاریکی‌ از‌
است.‌قبلًا‌تیرچراغ‌برقی‌در‌خیابانْ‌مسیر‌پارکینگ‌تا‌مجتمع‌را‌روشن‌می‌کرد،‌
اما‌لامپ‌ش‌یک‌ماه‌پس‌از‌اسباب‌کشی‌من‌سوخت‌و‌کسی‌هم‌به‌خودش‌
زحمت‌نداد‌درستش‌کند.‌به‌محض‌خاموش‌کردن‌چراغ‌های‌جلوی‌ماشین،‌

حتی‌قادرنخواهم‌بود‌که‌دو‌قدم‌جلوترم‌را‌ببینم.
اینکه‌وارد‌پارکینگ‌می‌شوم،‌ماشین‌را‌خاموش‌می‌کنم،‌چراکه‌ به‌محض‌
درحال‌حاضر‌نمی‌توانم‌هیچ‌بنزینی‌هدر‌بدهم.‌هوا‌به‌قدری‌سرد‌است‌که‌حتی‌
داخل‌ماشین‌هم‌می‌توانم‌بخار‌نفس‌هایم‌را‌ببینم.‌در‌مِین،‌همیشه‌دمای‌
هوا‌در‌ماه‌دسامبر‌به‌زیر‌صفر‌می‌رسد.‌از‌شیشه‌ی‌جلو‌به‌بیرون‌نگاه‌می‌کنم‌
و‌به‌زحمت‌می‌توانم‌ورودی‌ساختمان‌را‌تشخیص‌دهم.‌هیچ‌تیرچراغ‌برقی‌
نیست،‌اما‌لامپ‌کوچکی‌بالای‌درب‌ورودی‌قرار‌گرفته‌که‌دیدن‌سوراخ‌کلید‌

برای‌باز‌کردن‌درب‌را‌برایم‌ممکن‌می‌سازد.‌
همچنین‌آنقدری‌نور‌دارد‌تا‌مردی‌که‌مدتی‌می‌شد‌در‌سایه‌های‌نزدیک‌در‌

ایستاده‌بود‌را‌ببینم.‌
منتظر‌است.

مادامی‌که‌روی‌صندلی‌راننده‌جابه‌جا‌می‌شوم،‌که‌این‌‌روزها‌کار‌ساده‌ای‌
رد‌ راستم‌ پای‌ از‌ برق،‌ جریان‌ مثل‌ شدید،‌ دردی‌ می‌لرزم.‌ خود‌ به‌ نیست،‌

1.  Tegan
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می‌شود،‌که‌این‌اواخر‌بیشتر‌و‌بیشتر‌برایم‌اتفاق‌می‌افتد.‌دکتر‌گفته‌که‌به‌
خاطر‌چیزی‌به‌اسم‌سیاتیک‌1است،‌که‌در‌اثر‌فشار‌عصبی‌در‌ستون‌فقراتم‌
ایجاد‌شده.‌درست‌وقتی‌که‌فکر‌می‌کردم‌زندگی‌ام‌از‌این‌بدتر‌نمی‌شود،‌رفتم‌

و‌بیش‌از‌هرچیز‌دیگری،‌اعصاب‌ستون‌فقراتم‌را‌تحریک‌کردم.
در‌تاریکی‌به‌مردی‌که‌کنار‌درب‌ورودی‌ایستاده‌چشم‌می‌دوزم‌و‌مانده‌ام‌
که‌آنجا‌چه‌کار‌دارد.‌زیادی‌تاریک‌است‌که‌بتوانم‌شمایلش‌را‌تشخیص‌دهم،‌
اما‌نسبتاً‌قدبلند‌و‌لاغر‌است.‌بارانی‌بلند‌و‌تیره‌ای‌پوشیده،‌که‌به‌‌هیچ‌وجه‌
باعث‌نمی‌شود‌احساس‌بهتری‌داشته‌باشم.‌در‌نظرم‌ترسناک‌می‌آید،‌اما‌اگر‌
بخواهم‌منصف‌باشم،‌همه‌وقتی‌در‌سایه‌ها‌فرورفته‌باشند،‌ترسناک‌به‌نظر‌
می‌رسند.‌شاید‌نیت‌بدی‌نداشته‌باشد.‌شاید‌به‌دیدن‌دوستی‌که‌در‌ساختمان‌
می‌دانم.(‌ )بعید‌ است.‌ نامحسوس‌ پلیس‌ یک‌ شاید‌ آمده.‌ می‌کند‌ زندگی‌
اینجا‌ نه‌ونیم‌شب‌ ساعت‌ کسی‌ که‌ فکرکنم‌ این‌ به‌ نمی‌توانم‌ شاید...خب،‌
چه‌کار‌دیگری‌انجام‌می‌دهد.‌منظورم‌این‌است‌که‌او‌لزوماً‌برای‌خفت‌گیری‌

من‌اینجا‌نیست.
به‌هرحال،‌تمام‌شب‌را‌که‌نمی‌توانم‌داخل‌ماشینم‌بمانم.

به‌درون‌کیفم‌دست‌می‌برم‌و‌اسپری‌فلفلی‌که‌برای‌حمل‌با‌خودم‌خریده‌ام‌
برمی‌دارم‌و‌داخل‌جیب‌کُت‌م‌می‌گذارم.‌اگر‌آن‌مرد‌محتویات‌ناچیز‌کیف‌پولم‌
را‌بخواهد،‌مطمئن‌می‌شوم‌که‌برایش‌رقیب‌سرسختی‌باشم.‌برای‌دسترسی‌
آسان‌تر،‌کلیدهای‌خانه‌ام‌را‌در‌جیب‌دیگرم‌می‌گذارم،‌و‌سپس‌دست‌می‌برم‌
و‌خرت‌وپرت‌هایی‌را‌که‌روی‌صندلی‌شاگرد‌قرارگرفته‌بر‌می‌دارم‌و‌زیر‌بغل‌
می‌زنم.‌آقای‌ذاکر‌2همیشه‌به‌من‌تخفیف‌زیادی‌می‌دهد‌و‌من‌حاضر‌نیستم‌
به‌خاطر‌مرد‌ترسناکی‌که‌بیرون‌خانه‌ام‌ایستاده‌آنها‌را‌به‌حال‌خود‌رها‌کنم.‌
حینی‌که‌از‌فوردم‌پیاده‌می‌شوم،‌آن‌صاعقه‌دوباره‌از‌پای‌راستم‌بالا‌می‌رود.‌
کُتم‌آویزان‌می‌شود،‌اما‌کار‌زیادی‌از‌دستم‌بر‌نمی‌آید،‌زیرا‌دیگر‌زیپش‌بسته‌
نمی‌شود‌و‌چند‌ماهی‌می‌شود‌که‌در‌این‌حالت‌است.‌عملکرد‌زیپش‌هیچ‌
مشکلی‌ندارد،‌گرچه‌یک‌زیپ‌شکسته‌با‌اوضاع‌این‌روزهای‌زندگی‌من‌سازگار‌
خواهد‌بود.‌نه،‌دلیل‌اینکه‌زیپ‌کتم‌دیگر‌بسته‌نمی‌شود‌این‌است‌که‌شکم‌

1.  سیاتیک نام یک عصب است. اصطلاح سیاتیک در حقیقت مربوط به دردی است که در طول عصبی به همین نام انتشار می یابد. این 
عصب طولانی ترین عصب داخل بدن انسان است که از لگن تا انتهای پا ادامه دارد و در طول مسیر خود به شاخه های متعددی تقسیم 

می شود. هرگونه فشار بر روی این عصب می تواند باعث ایجاد درد در تمام طول عصب شود. م
2.  Zakir
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برآمده‌ام‌درونش‌جای‌نمی‌گیرد.
حدوداً‌هشت‌ماهه‌باردارم.‌

به‌ ورم‌کرده‌ام‌ پاهای‌ می‌گذارم،‌ بیرون‌ ماشین‌ از‌ را‌ پایم‌ اینکه‌ محض‌‌ به‌
نشانه‌ی‌اعتراض‌جیغ‌می‌کشند.‌پس‌از‌دو‌شیفت‌کاری‌در‌سوپرمارکت،‌آنها‌
کفش‌های‌ درون‌ به‌زحمت‌ و‌ شده‌اند‌ اصلی‌شان‌ اندازه‌ی‌ دوبرابر‌ کم‌وبیش‌
ورزشی‌ام‌جا‌می‌شوند.‌تا‌آنجا‌که‌می‌توانم‌صاف‌می‌ایستم‌و‌هوای‌سرد‌محکم‌
به‌صورتم‌می‌خورد.‌در‌طول‌دوران‌بارداری‌ام،‌خصوصاً‌اواخر‌روز،‌خیلی‌خسته‌

می‌شوم،‌اما‌این‌باد‌سرد‌خواب‌را‌از‌سرم‌می‌پراند.‌
درِ‌ماشین‌را‌پشت‌سرم‌به‌هم‌می‌کوبم،‌و‌مردی‌که‌به‌دیوار‌جلوی‌ساختمان‌
تکیه‌داده،‌سرش‌را‌بالا‌می‌گیرد.‌هنوز‌هم‌نمی‌توانم‌چیزی‌بیشتر‌از‌شبحی‌
تیره‌را‌تشخیص‌دهم،‌اما‌او‌اکنون‌یک‌راست‌به‌من‌خیره‌شده.‌آن‌دستم‌
که‌موادغذایی‌را‌گرفته‌به‌رعشه‌می‌افتد،‌و‌من‌به‌دنبال‌اسپری‌فلفل‌دست‌

دیگرم‌را‌درون‌جیبم‌فرو‌می‌برم.‌
مردک‌عوضی،‌حتی‌سعی‌نکن‌نون‌تاریخ‌مصرف‌گذشته‌ام‌رو‌بگیری.‌

با‌نفسی‌عمیق‌هوای‌سرد‌را‌به‌درون‌می‌کشم‌و‌هدفمند‌به‌سمت‌ورودی‌
او‌خودداری‌می‌کنم،‌همان‌کاری‌که‌در‌ به‌ نگاه‌ از‌ راه‌می‌افتم.‌ به‌ ساختمان‌
اما‌ انجام‌دهم،‌ با‌ده‌ها‌مرد‌ترسناک‌دیگر‌ این‌سال‌ها‌یادگرفته‌ام‌که‌ تمام‌
دور‌ به‌ انگشتانم‌ می‌کند.‌ دنبالم‌ چشمانش‌ با‌ دارد‌ که‌ کنم‌ حس‌ می‌توانم‌
اسپری‌فلفل‌حلقه‌می‌شوند،‌کم‌مانده‌آن‌را‌بیرون‌بکشم‌که‌صدایی‌آشنا‌در‌

افکار‌وحشت‌زده‌ام‌رسوخ‌می‌کند.‌
»تیگان؟«

نگاهم‌را‌به‌سمت‌صدا‌می‌چرخانم.‌اکنون‌نور‌بالای‌درب‌ورودی‌به‌حدی‌
کافی‌است‌که‌وَجَنات‌مرد‌را‌نمایان‌سازد،‌و‌تمام‌تَنِش‌‌بی‌درنگ‌از‌وجودم‌

رخت‌بر‌می‌بندد.‌
فریاد‌می‌زنم:‌»جکسون1!‌اوه‌‌خدای‌من،‌زهَره‌ترکم‌کردی!«

مرد‌روبه‌رویم،‌که‌من‌او‌را‌به‌اسم‌جکسون‌براکنر‌2می‌شناسم،‌بارانی‌ای‌بر‌
روی‌پیراهن‌سفید‌و‌چروک‌همیشگی‌اش‌پوشیده،‌کراواتی‌خاکستری‌زده،‌
و‌شلواری‌خاکستری‌رنگ‌به‌پا‌کرده‌است.‌او‌اهل‌این‌اطراف‌نیست‌و‌گمان‌

1.  Jackson
2.  Bruckner
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می‌کنم‌که‌برای‌رسیدن‌به‌اینجا‌دست‌کم‌دوساعت‌رانندگی‌کرده‌باشد،‌اما‌
همیشه‌وقتی‌سروکله‌اش‌جلوی‌در‌خانه‌ام‌پیدا‌می‌شود،‌سرحال‌و‌پرانرژی‌به‌

نظر‌می‌رسد.
بدون‌آنکه‌از‌او‌بخواهم،‌جکسون‌بسته‌ی‌موادغذایی‌را‌از‌زیربغلم‌بیرون‌
می‌کشد،‌که‌باعث‌می‌شود‌پای‌آسیب‌دیده‌ام‌قدری‌کم‌تر‌تیر‌بکشد.‌می‌گوید:‌
اونجا‌ اما‌مکان‌یابم‌گفت‌که‌ برم‌سوپرمارکت،‌ »خیلی‌متأسفم.‌می‌خواستم‌
برسی‌ اینجا.‌فکرکردم‌هرلحظه‌ممکنه‌ اومدم‌ به‌جاش‌ بسته‌‌اس،‌پس‌منم‌

خونه،‌واسه‌همین‌منتظر‌موندم.«
زیرلب‌می‌گویم:‌»می‌تونستی‌بهم‌پیام‌بدی.«‌اکنون‌از‌اینکه‌چقدر‌از‌این‌
مرد‌که‌عینک‌ته‌استکانی‌به‌چشم‌زده‌و‌گوش‌های‌بزرگی‌از‌دو‌طرف‌سرش‌
بیرون‌آمده‌ترسیده‌بودم،‌خجالت‌می‌کشم.‌حالا‌که‌دیگر‌در‌سایه‌ها‌پنهان‌
نشده،‌‌تقریباً‌کم‌خطرترین‌مردی‌است‌که‌در‌عمرم‌دیده‌ام.‌او‌با‌نمک‌است،‌

اما‌از‌نوع‌ساده‌لوحش.
درضمن،‌او‌پدر‌بچه‌ی‌متولدنشده‌ام‌نیست.‌هیچ‌سِنخیتی‌هم‌با‌من‌ندارد.

می‌گوید:‌»بهت‌پیام‌دادم.«
انتظار‌ به‌دنبال‌تلفن‌همراهم‌به‌درون‌کیفم‌دست‌می‌برم،‌و‌همانطورکه‌
می‌رفت،‌یک‌مُشت‌پیام‌از‌طرف‌جکسون‌آنجاست‌که‌آنها‌را‌ندیده‌ام.‌البته‌
به‌عنوان‌وکیل‌کار‌ او‌ داده.‌جکسون‌مسئولیت‌پذیر‌است.‌ پیام‌ به‌من‌ که‌
می‌کند‌و‌با‌بالاترین‌نمرات‌از‌دانشکده‌ی‌حقوق‌یکی‌دانشگاه‌های‌لیگ‌آیوی‌1
فارغ‌التحصیل‌شده‌است.‌خودش‌این‌را‌به‌من‌نگفته،‌ولی‌من‌خودم‌اسمش‌

را‌در‌گوگل‌سرچ‌کردم.
اقرار‌می‌کنم:‌»به‌گمونم‌بهم‌پیام‌دادی.«

چند‌ که‌ دادم‌ سفارش‌ هم‌ چینی‌ »غذای‌ می‌اندازد.‌ ساعتش‌ به‌ نگاهی‌
دقیقه‌ی‌دیگه‌می‌رسه.«‌

غذا‌ دونفر‌ جای‌ بایستی‌ من‌ می‌افتد.‌ قاروقور‌ به‌ غذا،‌شکمم‌ به‌ اشاره‌ با‌
بخورم،‌اما‌به‌زحمت‌به‌اندازه‌ی‌یک‌نفر‌هم‌غذا‌می‌خورم.‌امیدوارانه‌می‌پرسم:‌

»مرغِ‌لومین2؟«

1.  مجموعه ای از هشت دانشگاه  پرآوازه و خصوصی آمریکاست که شامل: دانشگاه براون، هاروارد، کلمبیا، کرنل، ییل، پنسیلوانیا، پرینستون 
و دارتموث می باشد. م

2.  غذای محبوب چینی است که شامل موادی مانند هویج، کلم بروکلی، قارچ، مرغ، گوشت گاو یا میگو می باشد که با نودل سرخ شده و 
با ترکیبی از سس ها مانند سس سویا، سس صدف و روغن کنجد پخته می شود. م
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به‌من‌چشمک‌می‌زند.‌»البته.‌بذار‌این‌خرت‌وپرت‌ها‌رو‌کمکت‌بیارم‌بالا،‌
بعدش‌برمی‌گردم‌پایین‌تا‌سفارشمون‌رو‌تحویل‌بگیرم.«‌

از‌ خواربار‌ بزرگ‌ترشدن‌شکمم‌حمل‌ با‌ اما‌ کنم،‌ اعتراض‌ می‌خواهد‌ دلم‌
برایم‌ را‌ این‌کار‌ می‌خواهد‌ اگر‌خودش‌ است.‌ به‌تدریج‌سخت‌تر‌شده‌ پله‌ها‌

انجام‌دهد،‌فقط‌می‌توانم‌قدردانش‌باشم.
می‌گویم:‌»ممنونم.«

چشم‌هایش‌زیر‌نور‌کم‌راهرو‌به‌چشمان‌من‌دوخته‌می‌شوند.‌»خواهش‌
می‌کنم.«

جکسون‌صبورانه‌منتظر‌می‌ماند‌تا‌من‌کورمال‌کورمال‌کلیدم‌را‌درون‌قفل‌
فروکنم.‌همیشه‌در‌هوای‌سرد‌گیر‌می‌کند،‌و‌این‌دور‌و‌بَر،‌ده‌ماه‌از‌سال‌
همین‌بساط‌است.‌وقتی‌بالاخره‌موفق‌می‌شوم‌قفل‌در‌را‌باز‌کنم،‌او‌مثل‌یک‌
آقای‌باشخصیت‌در‌را‌برایم‌باز‌نگه‌می‌دارد.‌واقعاً‌از‌جکسون‌خوشم‌می‌آید.‌
خوشم‌می‌آید‌که‌با‌پیشنهاد‌شام‌سروکله‌اش‌پیدا‌می‌شود،‌اتفاقی‌که‌اخیراً‌

به‌کراّت‌تکرار‌شده‌است.‌
اما‌در‌واقع،‌این‌قراری‌دوستانه‌نیست.‌من‌و‌جکسون‌مسائل‌مهمی‌داریم‌

که‌برسرشان‌بحث‌کنیم.
به‌زودی‌قرار‌است‌به‌قدری‌ثروتمند‌شوم‌که‌در‌خواب‌هم‌نمی‌بینم.

و‌تمامش‌به‌خاطر‌کودکی‌‌است‌که‌دارد‌درونم‌رشد‌می‌کند.‌‌



2

زمانی‌که‌من‌و‌جکسون‌وارد‌ساختمان‌می‌شویم،‌صندوق‌پستی‌ام‌را‌نادیده‌
می‌گیرم.‌هیچ‌برای‌دیدن‌قبض‌هایی‌که‌انتظارم‌را‌می‌کشند‌هیجان‌زده‌نیستم،‌
و‌در‌هرصورت‌در‌بانک‌پولی‌هم‌برای‌پرداخت‌شان‌ندارم.‌درعوض،‌دو‌ردیف‌
بالا‌می‌رویم.‌لامپ‌های‌موجود‌در‌راه‌پله‌کم‌مصرف‌اند‌و‌ آپارتمانم‌را‌ تا‌ پله‌
رنگ‌دیوارها‌به‌شدت‌لب‌پر‌شده،‌اما‌در‌اینجا‌کسی‌اعتراض‌نمی‌کند.‌پاهایم‌

با‌هرقدم‌گزگز‌می‌کنند،‌اما‌خیلی‌زود‌به‌خانه‌خواهم‌رسید.
در‌پاگرد‌طبقه‌ی‌دوم‌می‌ایستم،‌چند‌ثانیه‌طول‌می‌کشد‌تا‌نفسم‌بالا‌بیاید.‌
این‌روزها‌مدام‌نفس‌کم‌می‌آورم.‌حدس‌می‌زنم‌به‌خاطر‌جنینی‌باشد‌که‌دارد‌
که‌خودم‌می‌خواهم‌ تا‌همان‌اندازه‌ ریه‌هایم‌ نمی‌گذارد‌ می‌کند،‌ رشد‌ درونم‌

منبسط‌شوند.‌یا‌شاید‌هم‌دلیل‌خطرناک‌تری‌داشته‌باشد.‌
این‌را‌از‌دکتر‌گوگل‌پرسیدم‌و‌از‌هیچ‌کدام‌از‌چیزهایی‌که‌گفت‌خوشم‌
نیامد.‌می‌توانست‌به‌خاطر‌لخته‌خونی‌در‌ریه‌هایم‌باشد.‌می‌توانست‌به‌خاطر‌
نارسایی‌قلبی‌باشد.‌می‌توانست‌مرض‌سِل‌باشد.‌اما‌اوضاع‌بیمه‌ی‌درمانی‌ام‌
چیز‌ که‌ دعاکنم‌ و‌ نبازم‌ را‌ خودم‌ می‌خواهم‌ فقط‌ این‌رو‌ از‌ است،‌ افتضاح‌

جدی‌ای‌نباشد.
پیشانی‌ِ‌جکسون‌از‌نگرانی‌چین‌می‌افتد.‌»خوبی؟«

»بیا‌ نشان‌می‌دهم.‌ را‌ راه‌پله‌ تکانِ‌سر‌ با‌ نفس‌عمیقی‌می‌کشم.‌ »خوبم.«‌
بریم.«

به‌محض‌اینکه‌به‌آخرین‌ردیف‌پله‌ها‌می‌رسیم،‌تلفن‌همراه‌جکسون‌در‌
جیبش‌صدا‌می‌کند.‌آن‌را‌بیرون‌می‌کشد‌و‌به‌صفحه‌اش‌خیره‌می‌شود.‌»غذا‌

رسید.«
برای‌گرفتن‌کیسه‌ی‌موادغذایی‌دستم‌را‌دراز‌می‌کنم.‌»تو‌برو‌پایین‌و‌غذا‌

رو‌بگیر.‌از‌اینجا‌به‌بعدش‌رو‌خودم‌می‌برم.«
مردد‌به‌نظر‌می‌رسد.‌»مطمئنی؟«

نیستی‌ اینجا‌ تو‌ که‌ روزهایی‌ می‌کنی‌ »فکر‌ می‌کنم.‌ حواله‌اش‌ تندی‌ نگاه‌
چیکار‌می‌کنم؟«

ردی‌از‌گناه‌از‌صورت‌لاغرش‌عبور‌می‌کند،‌اما‌نمی‌دانم‌چرا.‌این‌وظیفه‌ی‌
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را‌ لطفش‌ کند.‌ پرستاری‌ من‌ از‌ بارداری‌ این‌ طول‌ در‌ که‌ نیست‌ جکسون‌
می‌رساند‌که‌دارد‌خرت‌وپرت‌هایم‌را‌حمل‌می‌کند،‌اما‌من‌و‌کودکم‌مشکل‌
او‌نیستیم.‌و‌خیلی‌زود‌)پس‌از‌اینکه‌کاغذها‌امضا‌شوند(‌یحتمل‌دیگر‌هرگز‌

او‌را‌نخواهم‌دید.
جکسون‌موادغذایی‌را‌به‌من‌پس‌می‌دهد.‌درحالی‌که‌در‌راهرو‌به‌سمت‌
آپارتمانم‌گام‌بر‌می‌دارم‌آنها‌را‌زیربغل‌می‌زنم،‌در‌جیب‌کتم‌به‌دنبال‌کلیدهایم‌
می‌گردم.‌تقریباً‌در‌را‌گشوده‌ام‌که‌صدایی‌تند‌و‌تیز‌از‌پشت‌سرم‌به‌حرف‌

می‌آید.‌
»یه‌مرد‌دیگه،‌تیگان؟«

همسایه‌ی‌ خون‌نشسته‌ی‌ به‌ و‌ خیس‌ چشمان‌ با‌ و‌ می‌چرخانم‌ را‌ سرم‌
رها‌ را‌ بسته‌ای‌ که‌ زمان‌ آن‌ از‌ می‌شوم.‌ مواجه‌ والدِن1،‌ خانم‌ سالخورده‌ام،‌
شده‌در‌طبقه‌ی‌پایین‌پیدا‌کردم،‌فهمیدم‌که‌اسم‌کوچکش‌اوانجلین‌2است،‌
اما‌روزی‌که‌یکدیگر‌را‌دیدیم،‌او‌خودش‌را‌خانم‌والدن‌معرفی‌کرد‌و‌گرچه‌
اکنون‌دو‌سال‌می‌شود‌که‌همسایه‌ی‌دیوار‌به‌دیوار‌هم‌هستیم،‌خیلی‌واضح‌

نشان‌داده‌که‌من‌هنوز‌باید‌»خانم‌والدن«‌خطابش‌کنم.
می‌گوید:‌»راستش‌رو‌بخوای،‌اینطوری‌آدم‌نمی‌تونه‌فکرهای‌خوبی‌بکنه.«

این‌ درباره‌ی‌چه‌چیزی‌صحبت‌می‌کند.‌در‌کل‌ دارد‌ نمی‌دانم‌ به‌هیچ‌وجه‌
مردی‌ تنها‌ جکسون‌ برادرم،‌ استثنای‌ به‌ هستیم،‌ همسایه‌ هم‌ با‌ که‌ مدتی‌
است‌که‌به‌دیدنم‌آمده.‌و‌ما‌دو‌نفر‌هم‌هیچ‌رابطه‌ای‌باهم‌نداریم.‌اما‌بحث‌
کردن‌هیچ‌فایده‌ای‌ندارد.‌در‌نگاه‌او،‌من‌می‌توانم‌با‌داغ‌ننگی‌بر‌سینه‌ام‌در‌

ساختمان‌پرسه‌بزنم.
چشمان‌خانم‌والدن‌به‌شکمم،‌که‌از‌زیر‌لباس‌بارداری‌دست‌دوم‌سبز‌و‌
مشکی‌ام‌بیرون‌زده،‌می‌افتد.‌دور‌یقه‌اش‌چین‌وچروک‌افتاده‌بود‌و‌به‌قدری‌
اما‌وقتی‌آن‌را‌خریدم،‌در‌ رنگ‌ورورفته‌است‌که‌دلم‌می‌خواهد‌گریه‌کنم،‌
موقعیتی‌نبودم‌که‌بتوانم‌یک‌مُشت‌پول‌خرج‌لباسی‌کنم‌که‌تنها‌چهار‌یا‌
پنج‌ماه‌به‌آن‌نیاز‌داشتم.‌به‌‌هرحال،‌خانم‌والدن‌من‌را‌به‌خاطر‌لباس‌زشت‌و‌
ارزانم‌قضاوت‌نمی‌کرد.‌او‌قضاوتم‌می‌کرد‌چون‌من‌یک‌دختر‌بیست‌وسه‌ساله،‌‌

که‌هشت‌ماهه‌باردارم.‌
1.  Walden
2.  Evangeline
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اما‌راستش‌را‌بخواهید،‌هیچ‌کدام‌از‌این‌ها‌به‌او‌ارتباطی‌ندارد.
بپرسم،‌ ازت‌ چیزی‌ یه‌ »می‌خواستم‌ می‌گوید:‌ آن‌صدای‌خش‌دارش‌ با‌ او‌
تیگان.‌قصد‌داری‌وقتی‌بچه‌به‌دنیا‌اومد‌به‌یه‌جای‌دیگه‌نقل‌مکان‌کنی؟«

دستی‌بر‌شکمم‌می‌گذارم‌و‌با‌لگدی‌صمیمانه‌پاداش‌می‌گیرم.‌چیزی‌که‌
می‌توانم‌درباره‌ی‌این‌بچه‌بگویم،‌این‌است‌که‌یک‌خروار‌انرژی‌دارد.‌

خیلی‌بیشتر‌از‌حال‌حاضرِ‌من.
می‌گویم:‌»شاید،‌هنوز‌تصمیم‌نگرفتم.«

»می‌دونی،‌اینکه‌این‌اطراف‌یه‌بچه‌باشه،‌یکمی‌مزاحمت‌ایجاد‌می‌کنه.«‌
چانه‌اش‌را‌بالا‌می‌گیرد.‌»اون‌همه‌گریه‌زاری‌شبونه!‌مثل‌یه‌کابوسه.«

دستم‌را‌روی‌کلید‌بیرون‌زده‌از‌قفل‌می‌گذارم‌و‌آنقدری‌می‌چرخانم‌تا‌آن‌
می‌کنن،‌ گریه‌ خیلی‌ بچه‌ها‌ شنیدم‌ »من‌ بشونم.‌ را‌ خوشایند‌ کلیک‌ صدای‌

چون‌هنوز‌بلد‌نیستن‌چطوری‌باید‌حرف‌بزنن.«
خیلی‌ واقعاٌ‌ بخوابه!‌ نمی‌تونه‌ هیچکس‌ »اینطوری‌ می‌دهد:‌ ادامه‌ او‌
بیشتر‌ که‌ ساختمونی‌ توی‌ بیاری‌ رو‌ نوزاد‌ یه‌ می‌خواهی‌ که‌ خودخواهی‌

ساکن‌هاش‌بزرگسال‌ان.«
»خب،‌اینجوریام‌نیست‌که‌از‌قبل‌واسش‌نقشه‌کشیده‌باشم.«

لب‌هایش‌را‌جمع‌می‌کند.‌»نه،‌گمون‌‌نمی‌کنم‌اینکارو‌کرده‌باشی.«
برداشت‌ اشتباه‌ را‌ منظورم‌ که‌ بگویم‌ والدن‌ اوانجلین‌ خانم‌ به‌ می‌خواهم‌
کرده.‌او‌فرضیات‌زیادی‌را‌مطرح‌کرده‌و‌تمام‌شان‌به‌شدت‌غلط‌اند.‌من‌از‌آن‌
دخترهایی‌نیستم‌که‌رابطه‌ای‌یک‌شبه‌داشته‌باشد‌و‌بعدش‌حتی‌نداند‌که‌پدر‌
بچه‌اش‌کیست،‌هرچند‌اکنون‌که‌این‌اتفاق‌برای‌خودم‌افتاده،‌از‌اینکه‌تمام‌
آن‌زن‌ها‌را‌قضاوت‌کرده‌ام،‌عذاب‌وجدان‌دارم.‌من‌برنامه‌های‌بزرگی‌برای‌

زندگی‌ام‌داشتم،‌و‌هیچ‌کدام‌شان‌شامل‌بارداری‌در‌بیست‌ودوسالگی‌نبود.‌
اما‌حقیقت‌این‌است‌که‌من‌در‌سن‌بیست‌ودوسالگی‌باردار‌شدم.‌آن‌هم‌

بعد‌از‌یک‌آشنایی‌کوتاه.‌
پس‌درواقع،‌چیز‌زیادی‌نمی‌توانم‌به‌او‌بگویم‌که‌دروغ‌از‌آب‌درنیاید.‌

درعوض،‌در‌را‌چهارطاق‌باز‌می‌کنم‌و‌لبخندی‌تحویلش‌می‌دهم.‌»شب‌بخیر،‌
خانم‌والدن.«

»من‌می‌خوام‌با‌مدیر‌ساختمون‌درباره‌ی...«


